


4

RS
RICERCHE STORICHE
Direttore
Massimo Storchi

Direttore Responsabile
Carlo Pellacani

Coordinatore di redazione
Glauco Bertani

Comitato di Redazione:
Michele Bellelli, Lorenzo Capitani, Mirco Carrat-
tieri, Alberto Ferraboschi, Alessandra Fontanesi, 
Benedetta Guerzoni, Marzia Maccaferri, Marco 
Marzi, Andrea Montanari, Fabrizio Montanari, 
Francesco Paolella, Ugo Pellini, Nando Rinaldi, 
Antonio Zambonelli

Direzione, Redazione,
Amministrazione
Via Dante, 11 - Reggio Emilia
Telefono (0522) 437.327 FAX 442.668
http://www.istoreco.re.it
e.mail: editoria@istoreco.re.it
Cod. Fisc. 80011330356

Prezzo del fascicolo	 €	 13,00	  
numeri arretrati il doppio

Abbonamento annuale	 €	 20,00	  
Abbonamento sostenitore	 €	 73,00
Abbonamento benemerito	 €	 365,00	

Abbonamento estero	 €	 50,00

I soci dell'Istituto ricevono gratuitamente la rivista

I versamenti vanno intestati a ISTORECO, 
specificando il tipo di Abbonamento,
utilizzando il Conto Corrente bancario 
UNICREDIT n. IT05J 02008 12834  
000100280157 oppure il c.c.p. N. 14832422

La collaborazione alla rivista è fatta solo 
per invito o previo accordo con la Redazione. 
Ogni scritto pubblicato impegna 
politicamente e scientificamente 
l’esclusiva responsabilità dell’autore. 
I manoscritti e le fotografie 
non si restituiscono.

Stampa
GRAFITALIA – Via Raffaello, 9 Reggio Emilia
Tel. 0522 511.251

Fotocomposizione
ANTEPRIMA – via Raffaello, 9 Reggio Emilia
Tel. 0522 511.251 

Editore proprietario
ISTORECO (Istituto per la Storia della Resistenza 
e della Società contemporanea in provincia di 
Reggio Emilia)

Registrazione presso il Tribunale di 
Reggio Emilia n. 220 in data 18 marzo 1967

Anno XLVII 

N. 118 ottobre 2014

Rivista semestrale di ISTORECO 
(Istituto per la storia della Resistenza 
e della Società contemporanea in 
provincia di Reggio Emilia)

Foto di copertina: 
Carri armati Tigre della 1a Divisione 
Panzer SS «Leibstandarte SS Adolf 
Hitler» nel cortile della sede GIL di 
via Magenta (Reggio Emilia), agosto-
settembre 1943 (Fototeca Istoreco)

Foto sfondo sezioni:
Officine Reggiane, Motore RE103 RC50 
(Archivio Digitale Aeronautico Reggia-
ne, Università degli Studi di Modena 
e Reggio Emilia)



5

Indice
Editoriale, Massimo Storchi

Ricerche

Mariachiara Conti, Guerra in pianura. I Gruppi di azione patriottica (gap) 
a Reggio Emilia
Cesarino Catellani, gap a Correggio
Cleonice Pignedoli, Ferruccio Santi, carabiniere deportato a Fürstenwalde 
(Berlino)
Marco Marzi, «La vita dei nostri simili ci dev’essere sacra quanto la nostra». 
L’etica pacifista di Camillo Prampolini
Gianfranco Romani, Duecento anni del Canale di Secchia. Il Buco del 
Signore-Reggio Emilia

Didattica

1a C Liceo classico «Ariosto», a.s. 2013-14, Reggio Emilia Sant’Anna di 
Stazzema, settant’anni dopo, con note di Alessandra Fontanesi e Valeria 
Zini
Iannis Roder, L’Aktion Reinhardt: la distruzione dell’ebraismo polacco 
(1941-1943)
Silvana Incerti, Benedetto Melli e Lina Jacchia. Una storia da ricordare, 
presentazione di Tiziana Fontanesi

I Settantesimi

Glauco Bertani, 28 luglio 1944, quattro partigiani uccisi a Reggio dai fascisti

Memorie e biografie

Angiolino Catellani, Il campagnolese Francesco Tirelli Giusto fra le Nazioni 
Tullio De Prato, «Rimasi solo in un silenzio agghiacciante». La memoria di 
un testimone della strage della Bettola
Amos Conti, Alfredo Bombardini: dal campovolo reggiano alla pattuglia 
acrobatica nazionale del «Cavallino Rampante»

Materiali d’archivio

Adriano e Paolo Riatti, Officine Reggiane, i motori Vortex
Lella Vinsani, Deborah Torreggiani (a cura di), L’Archivio dell’Ispettorato 
scolastico della Provincia di Reggio Emilia

Recensioni

61

65

77

9

5

97

117

127

145

153

157

165

171

183

192

195



159

M 
e m

 o r
 i e

  
e

B i 
o g

 r a
 f i e L’identificazione

Nel 2001 una cittadina statunitense, la docente universitaria Chana 
Hedwig Heilbrun, israelita di origine cecoslovacca, interpellò il ministero de-
gli Esteri italiano per avere notizie su un certo Francesco Tirelli che durante 
l’ultimo conflitto mondiale, in Ungheria, l’aveva salvata dalla Shoah.

Le indagini in merito, condotte con la collaborazione del consolato italia-
no a Ginevra, si orientarono su  Francesco Tirelli nato a Campagnola Emilia 
(RE) il 13 marzo 1898 e deceduto nella cittadina svizzera il 16 maggio 1954. 

La signora Heilbrun, raccolte anche testimonianze di altri ebrei sopravvis-
suti allo sterminio grazie al soccorso del Tirelli, avrebbe voluto conoscere gli 
eventuali discendenti del suo benefattore1.

Ad inizio del 2002, la Farnesina, con plico trasmesso al Comune di Cam-
pagnola Emilia, confermò che gli estremi anagrafici del connazionale in que-
stione coincidevano proprio con quelli dell’omonimo campagnolese, un cui 
figlio, Elio, risultava vivente e residente in provincia di Piacenza2. Quest’ul-
timo tuttavia, rintracciato telefonicamente dal giornalista della «Gazzetta di 
Reggio» Vittorio Ariosi, non intese allora rilasciare particolari dichiarazioni 
sulla vicenda che a Budapest aveva visto protagonista il genitore, limitandosi 
ad affermare: «Mio padre non gradirebbe pubblicità e io nemmeno. Furono 
molti coloro che fecero gesti del genere». Del suo salvatore la professoressa 
Heilbrun, all’epoca dei fatti, nel 1944, una bambina di sei anni, rammen-
tava non solo il nome, ma pure che egli possedeva nella capitale magiara 
una gelateria. Le ricerche congiunte avviate nel paese della Bassa reggiana 

Il campagnolese Francesco Tirelli
Giusto fra le Nazioni

Angiolino Catellani

1  V. Ariosi, Uno Schindler a Campagnola. Salvò centinaia di ebrei dallo sterminio, «Gazzetta di 
Reggio», 1 aprile 2001.
2 V. Ariosi, Uno Schindler nella Bassa. Salvò ebrei nel ghetto di Budapest. L’eroe era un gelataio di 
Campagnola, «Gazzetta di Reggio», 31 gennaio 2002.
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dall’Amministrazione comunale e dal parroco consentirono poi di delineare 
un’essenziale biografia dell’uomo.

Nato appunto a Campagnola nella data succitata, come desunto da vec-
chi registri parrocchiali della popolazione, in assenza di riscontri dell’archivio 
municipale, a più riprese incendiato durante la lotta di Liberazione, Francesco 
Tirelli, detto Cecchino, era figlio di Eliseo, pizzicagnolo originario di Rio 
Saliceto, e della campagnolese Emma Spaggiari, che il padre aveva sposato in 
seconde nozze dopo essere rimasto vedovo. Egli, intorno al 1920, si trasferì 
a Venezia dove, il 27 agosto 1921, sposò Angela Giupponi, dalla quale ebbe 
tre figli: Elisabetta, Eliseo e il già nominato Elio. Nel 1929 emigrò quindi a 
Budapest, lasciando in Italia la famiglia e finendo, in seguito, col distaccarsi 
dalla moglie. Terminata la seconda guerra mondiale, si stabilì indi a Ginevra, 
ove conobbe anche il carcere e concluse i suoi giorni all’età di cinquantasei 
anni. Ulteriori dettagli sulla sua figura vennero forniti dalle indicazioni di 
due lontane parenti residenti nel paese della pianura reggiana, la maestra in 
pensione Maria Teresa Ferrari Catellani e la signora Adonella (Duna) Truzzi 
Spaggiari, anch’esse contattate, nel 2002, dal giornalista Ariosi3.

La maestra, classe 1926, ricordava come presso l’abitazione dei suoi nonni, 
Guglielmo Ferrari ed Elisabetta Spaggiari, avesse vissuto a lungo la prozia 
Emma, sorella di Elisabetta.

Ella riferiva inoltre di visite effettuate alla famiglia Ferrari da Francesco 
Tirelli, allo scopo di rivedere la madre: «Quando ero bambina è venuto a tro-
varci; una volta mi ha portato in regalo un libro di poesie in veneziano. Aveva 

3 V. Ariosi, Due parenti parlano di lui: «Non ci raccontò quei gesti», «Gazzetta di Reggio», 31 
gennaio 2002.
Pure Maria Teresa Ferrari e suoi genitori, dopo l’8 settembre 1943 e l’inizio della persecuzione 
delle vite degli israeliti, soccorsero un ebreo riparato a Campagnola, sotto mentite spoglie, con 
moglie e figlioletto; in proposito, si rimanda a: A. Catellani, Giorgio Finzi.Un ebreo triestino-
campagnolese nella temperie dell’ultimo conflitto mondiale e Giorgio Finzi. Kaddish per zia Clotilde 
rispettivamente in «RS-Ricerche Storiche», n.107/2009, pp.129-138 e in ID., n. 108/2009, 
pp.161-175. Sulla vicenda, si veda inoltre quest’estratto di una lettera di Furio Finzi, il figlio 
di Giorgio, pubblicata sul «Corriere della sera-Sette», 1° maggio 2014, n 18, p.130:  «Oltre 
che inutile e inconcludente, come ogni fuga dal presente, mi sembra che la nostalgia sia pure 
pericolosa … I nostalgici politici sono quelli che non celebrano il 25 aprile, la più bella festa 
nazionale. Quella volta frequentavo la quinta elementare a Campagnola Emilia e l’arrivo degli 
americani, con la sconfitta dei tedeschi, mi restituì il mio nome ebreo, che per tre volte documenti 
falsi avevano modificato in Mambretti, Vitas, Marchi. L’Italia pullulava di delatori e ci salvammo 
perché c’erano anche famiglie perbene come i Ferrari, che conoscevano la nostra vera identità 
e non si sognarono mai di denunciarci … Di questi nostalgici non ho nessuna nostalgia. Furio 
Finzi, Trieste».
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molta passione per la scherma e, nella seconda metà degli anni Trenta, ci inviò 
ritagli di giornale con la sua foto da schermidore».

Infine, Maria Teresa Ferrari rievocava la presenza a Campagnola del Tirelli 
intorno agli anni Cinquanta, sempre per incontrare la madre, ormai vecchia 
e ricoverata alla casa di riposo «Domenica Baccarini», e la circostanza di un 
pranzo a casa dei Ferrari, trasferitisi nel dopoguerra a Reggio Emilia, durante 
il quale egli annunciò la sua partenza per la Svizzera. 

Adonella Truzzi, classe 1929, coniugata con un pronipote della signora 
Emma, informava invece dell’ospitalità fornita al Tirelli a Campagnola dai 
congiunti Spaggiari: «È venuto a pranzo a casa nostra e lo chiamavamo Cec-
chino. Ci raccontava che faceva il maestro di scherma e aveva una gelateria 
a Budapest. Dai parenti era considerato un po’ scavezzacollo». Ella asseriva 
inoltre che pure gli Spaggiari avevano ricevuto immagini di giornali unghere-
si che ritraevano Cecchino in veste di schermidore. Entrambe le donne non 
rammentavano comunque che il Tirelli avesse in qualche occasione accen-
nato a famigliari campagnolesi di un suo intervento in aiuto degli ebrei di            
Budapest. 

Storia di un salvataggio

All’eco suscitata da queste prime notizie non corrispose tuttavia in ambito 
locale, negli anni seguenti, un’adeguata ricerca sul Tirelli e sul suo operato a 
favore degli ebrei ungheresi minacciati di annientamento. Ma nel frattempo 
la Heilbrun e altri salvati dal campagnolese si erano attivati presso lo Yad-
Vashem, il Memoriale della Shoah di Gerusalemme, per attestare l’umanità 
e il coraggio del loro protettore. Così, il 16 gennaio 2008 Francesco Tirelli 
ha ottenuto il riconoscimento di «Giusto tra le Nazioni «(file M 31. 2/6760; 
fonte: Collection of The Righteous Among The Nations Department) dallo 
Stato d’Israele4.

Nel sito http://db.yadvashem.org/righteous/family, che riporta la noti-
zia, sono esposte le testimonianze di Hedwig Heilbrun e di Yitzchok Meyer, 

4 Lo Stato d’Israele attribuisce l’ onorificenza di «Giusto tra le Nazioni» a chi volontariamente 
e disinteressatamente, mettendo anche a repentaglio la propria vita, durante la seconda guerra 
mondiale ha salvato uno o più ebrei dallo sterminio. Nell’elenco alfabetico ufficiale dei «Giusti» 
italiani aggiornato al 1° gennaio 2014, Francesco Tirelli è citato a p. 13, con le indicazioni del n. 
6760 e del 2008, anno di assegnazione del riconoscimento (vedasi il sito www.yadvashem.org: 
The Righteous Among the Nations Department: Righteous Among the Nations Honored by Yad 
Vashem by 1 January 2014).
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anch’egli sopravvissuto grazie al provvido soccorso di Tirelli. Ritenendo dove-
roso divulgarle, le riproduciamo in una nostra libera traduzione dall’inglese: 

Francesco Tirelli (1898-1954) era nato in Italia ma lavorò a Budapest durante la 
guerra; vi gestiva una piccola gelateria. Sua moglie e i suoi figli rimasero in Ita-
lia. Nel 1944, un gruppo di ebrei che erano stati obbligati ad abbandonare vari 
nascondigli nei paraggi di Budapest venne indirizzato a Tirelli da alcuni comuni 
amici. Una dei fuggiaschi era Chana Hedwig Heilbrun, allora bimba di sei anni. 
Ella e la sua famiglia erano scappati in Ungheria dalla Cecoslovacchia. Inizial-
mente, essi ripararono fuori Budapest, in una località chiamata Apogny Telep, 
presso una fattoria di proprietà di un tale che pretendeva da loro molto denaro 
ma di cui non ci si poteva fidare. Un compagno di sventura li mise in contatto 
con Tirelli e li guidò a casa sua. 
Un altro rifugiato, Yitzchok Meyer, si era nascosto con la sua famiglia nei sobbor-
ghi di Budapest; quando il riparo divenne insicuro, nel dicembre 1944, anch’egli 
fu condotto con i suoi cari da Tirelli.
Tirelli organizzò un certo numero di “case di salvataggio” per gli ebrei. Alcuni di 
loro, da 15 a 20 persone, erano nascosti nel retrobottega del suo negozio e dormi-
vano sugli scaffali del magazzino; altri avevano trovato dei nascondigli altrove. La 
Heilbrun e sua madre dimoravano in casa di Tirelli, che le presentava come sua 
figlia e la relativa bambinaia. Per questo motivo, la Heilbrun lo chiamava papà. 
Ogni giorno Tirelli visitava i suoi protetti nei nascondigli, portando loro cibo e 
occupandosi delle loro necessità sanitarie. Meyer ricorda quell’epoca come piena 
di pericolo e terrore: avvenivano frequenti combattimenti per le strade e lui e gli 
altri latitanti erano assai nervosi.
Entrambi i sopravvissuti hanno testimoniato che Tirelli procurò anche dei falsi 
passaporti per qualche israelita. La Heilbrun ha pure ricordato che suo padre 
avrebbe aiutato Tirelli a reperire di nascosto documenti italiani contraffatti per 
gli ebrei. Un giorno, poliziotti ungheresi fermarono i due uomini. Tirelli iniziò 
allora a parlare in Italiano al padre della Heilbrun, così gli ungheresi avrebbero 
creduto fosse anche questi un italiano. 
Nonostante ciò, i poliziotti gli chiesero perché stesse girovagando con un ebreo. 
Tirelli cominciò a ridere, dicendo: «Perché tutti pensano che noi italiani sembria-
mo degli ebrei? Forse io assomiglio ad un ebreo? Perché attribuirci tale offesa? 

Pure il padre della Heilbrun rise vigorosamente e cordialmente, al che gli 
ungheresi iniziarono a familiarizzare con loro e, poi, li lasciarono allontanarsi.

Quando uno degli edifici in cui Tirelli nascondeva altri ebrei fu rilevato 
dalle forze armate tedesche, egli occultò anche costoro nel suo negozio. 

Nel dopoguerra, le famiglie Heilbrun e Meyer mantennero stretti rapporti 
con Tirelli, fino a che questi non rientrò in Italia. Ogni relazione si interruppe 
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comunque in via definitiva quando egli, più tardi, emigrò in Svizzera, dove 
subì un arresto. 

«Uomini e no»

Per il salvataggio degli ebrei di Budapest, la figura di Francesco Tirelli si 
affianca a quella più nota di Giorgio Perlasca5. Entrambi scelsero di agire in 
difesa di uomini, donne, vecchi e bambini angosciati dalla piena consapevo-
lezza del loro destino di morte. E tale condizione costituiva un’ anomalia nel 
processo di distruzione dell’ebraismo europeo già da tempo avviato dai nazisti 
tedeschi e dai loro collaboratori, originando un contesto persecutorio persino 
più drammatico.

In merito, ci documenta la ricerca del grande storico della Shoah Raul 
Hilberg6.

Hilberg, appunto, rileva come lo sterminio degli ebrei ungheresi, registra-
tosi nell’ultimo anno di vita del Terzo Reich, quando ormai la rovinosa disfat-
ta del regime hitleriano appariva imminente e ineluttabile, si verificò a danno 
di vittime lucidamente coscienti della propria sorte e con deportazioni che 
avvenivano «sotto gli occhi del mondo intero».

Egli, inoltre, pone in primo piano il ruolo basilare svolto nel massacro 
ebraico dall’opportunismo magiaro, che nella fase terminale della tragedia 
ebbe decisamente il sopravvento su ipocrite reticenze umanitarie, indotte più 
che altro dalla speranza, a fronte della disfatta militare germanica, di poter 
concludere un’eventuale pace con gli Alleati.

 Agli ungheresi, già schieratisi in guerra a fianco della Germania con l’egoi-
stico obiettivo di ampliare il proprio territorio a danno di Cecoslovacchia, Ro-
mania e Jugoslavia, sulla questione ebraica Hitler pose un drastico «aut aut».

Il 15 marzo 1944, infatti, il reggente Horthy fu convocato dal Führer pres-
so il castello di Klessheim, nei paraggi di Salisburgo, e si trovò di fronte ad un 
ineludibile ricatto: gli ungheresi avrebbero dovuto accettare un governo ap-
provato dai tedeschi e disposto ad applicare senza distinguo la volontà germa-
nica, diversamente avrebbero sopportato il peso di una diretta occupazione.

5 A Budapest, tra la fine del 1944 e gli inizi del 1945, Giorgio Perlasca operò per sottrarre alla 
deportazione migliaia di ebrei. Si veda, in proposito: E. Deaglio, La banalità del bene. Storia di 
Giorgio Perlasca, Feltrinelli, Milano 1991.
6 R. Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, Einaudi, Torino, 1995, vol. 1, pp. 791-850.
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Di nuovo, Hitler rimproverò l’ammiraglio Horthy del fatto che in Unghe-
ria gli ebrei non erano stati massacrati, quando già l’anno precedente, il 17 
aprile 1943, sempre a Klessheim, il Führer e il suo ministro degli Esteri, Von 
Ribbentrop, gli avevano indicato di internarli in campi di concentramento 
e di annientarli, di procedere alla loro eliminazione fisica, sollecitata fin dal 
1942. E ancora una volta prevalse l’opportunistica «ragion di Stato» unghere-
se, con tremende conseguenze per il popolo d’Israele in terra magiara.

Come dettagliatamente ricostruito da Hilberg e sinteticamente ripercorso 
da Bogdan Musial7, tra la primavera del 1944 e il febbraio 1945 si consumò 
in Ungheria l’ultimo atto della «soluzione finale», nella quale le forze go-
vernative, dalla gendarmeria alla polizia, svolsero il compito di «volenterosi 
carnefici» al servizio del Terzo Reich.

Il 19 marzo 1944, congiuntamente a truppe tedesche, si insediò nella capi-
tale e nelle province, sotto la personale direzione di Eichmann, un Sonderein-
satzkommando (Gruppo speciale d’intervento) formato da circa un’ottantina 
di uomini «specialisti» della Shoah. Agli ordini di questo manipolo di esperti 
della distruzione si posero, zelanti, le autorità e i militi ungheresi, organizzan-
do il concentramento degli ebrei e i convogli per la loro deportazione ferro-
viaria ad Auschwitz attraverso la Slovacchia.

L’intero territorio nazionale fu suddiviso in cinque zone concentrazionarie 
più Budapest e gli ebrei, obbligati ad indossare il contrassegno distintivo della 
stella di Davide, vennero costretti a trasferirsi in massa dai villaggi ai ghetti 
delle grandi città viciniori e, da qui, ai campi di internamento. In ogni zona, 
alla cattura e al concentramento avrebbe dovuto seguire l’immediata deporta-
zione, il che comportava una tempestiva programmazione dei trasporti.

In un simile e scientifico apparato di sterminio, le mansioni esecutive veni-
vano accuratamente definite: la polizia doveva condurre gli ebrei dai campi ai 
treni predisposti da ferrovieri ungheresi; alla gendarmeria spettava il sequestro 
dei beni degli israeliti; i tedeschi avrebbero scortato le vittime ad Auschwitz. 
Le deportazioni durarono dal 14 maggio al 9 luglio 1944, coinvolgendo ol-
tre quattrocentotrentamila persone, inviate nei Lager con 147 treni; ad Au-
schwitz-Birkenau giunsero 141 convogli, per un totale di circa quattrocen-
toventicinquemila ebrei internati. Più di ottocentomila erano gli individui 
classificati come ebrei in Ungheria nel 1941; la Shoah cancellerà l’esistenza di 
quasi cinquecentocinquantamila di questi esseri umani, trecentoventimila dei 

7 B. Musial, I persecutori non tedeschi nell’Europa centrale e orientale, in M. Cattaruzza, M. 
Flores, S. Levis Sullam, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah, Utet, Torino 2005. vol.1, 
pp. 677-680.
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quali, in cifra tonda, eliminati nelle camere a gas. 
Per quanto concerne Budapest, non era stata prevista la realizzazione di 

un ghetto, poiché gli ungheresi temevano rappresaglie aeree degli Alleati sulla 
capitale. Gli ebrei furono pertanto ammassati in immobili vicini a fabbriche 
e ad altri obiettivi strategici, alla stregua di bersagli umani. E purtroppo a fine 
giugno 1944 bombardieri alleati distrussero undici edifici riservati ad essi, con 
un bilancio di 116 morti e 342 feriti.

L’«Aktion Budapest», per quanto prorogata rispetto a quella in corso nelle 
altre regioni del Paese, fu quindi intrapresa, con l’invio, tramite letali mar-
ce forzate, di ebrei anche della città in Austria, per sopperire alla carenza di 
manodopera in fabbriche del viennese, e, da qui, pure con la deportazione a 
Bergen-Belsen o ad Auschwitz.

Ma per i circa centoventimila ebrei rimasti nella capitale, su un totale di 
quasi duecentomila, la più spietata e crudele caccia all’uomo si aprì con l’au-
tunno 1944, dopo che, ad inizio ottobre, le truppe sovietiche dell’Armata 
Rossa furono penetrate in Ungheria.

Il 16 ottobre Miklos Horthy, il cui figlio il giorno precedente era stato 
catturato dai tedeschi ed inviato in aereo a Mauthausen sotto minaccia di 
fucilazione, si dimise, proprio quando la radio magiara stava per trasmettere 
un appello per l’armistizio con gli Alleati. Iniziò così il dominio di Ferenc 
Szalasi, Primo ministro e reggente, capo delle famigerate Arrow Cross (Croci 
Frecciate), fanaticamente filonaziste e antisemite. Secondo gli accordi stabiliti 
con i tedeschi, per cinquantamila ebrei della capitale era previsto il trasferi-
mento nel Reich per un loro utilizzo, come manodopera servile, in fabbriche 
sotterranee per la costruzione di caccia e di missili V-2. All’uopo, tra il 20 e 
il 26 ottobre la polizia magiara, con una massiccia retata, catturò trentacin-
quemila israeliti, di cui diecimila donne. Moltissimi di questi disgraziati, a 
piedi, guidati da soldati ungheresi, finirono moribondi nei fossi a lato delle 
strade, vennero fucilati da truppe germaniche in ritirata o furono internati a 
Mauthausen e Gunskirchen.

Dal 10 dicembre, poi, si istituì anche a Budapest, esponendolo al fuoco 
dell’artiglieria sovietica, un ghetto che, nel gennaio 1945, includeva circa set-
tantamila ebrei. Infine, dal novembre 1944 al 13 febbraio 1945, data della 
presa sovietica della città, contro gli ebrei della capitale si scatenò pure la furia 
omicida di quattromila Croci Frecciate che, inquadrate in Killerkommandos 
(squadre di sterminio), saccheggiarono, percossero, uccisero, tra la complice 
indifferenza della polizia, della gendarmeria e dell’esercito.

Come tristemente noto, le vittime, decedute nel ghetto per fame, morte 
sotto i bombardamenti o gettate dai ponti nel Danubio dalle Croci Frecciate, 
risultarono quasi ventimila.
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I sopravvissuti al genocidio del popolo d’Israele in Ungheria saranno in-
torno ai 293.000, e tra questi vanno annoverati Hedwig Chana Heilbrun, 
Ytzchok Meyer, Silber Armin, Frankl***, Eisler***, Fuchs ***, Flasner***, 
Heilbrun***, Trebitch*** ed altri «ebrei del gelataio di Budapest «, che al pari 
di Giorgio Perlasca seppe preservare la dignità di uomo mentre troppi si con-
fondevano nel branco dei lupi o degli sciacalli8.

 

8 Il citato elenco di ebrei soccorsi da Francesco Tirelli è stato desunto dal sito http://db.yadvashem.
org/righteous/family; per alcuni di loro, il nome proprio viene indicato come sconosciuto, 
pertanto, nel testo, è stato sostituito con ***.

Campagnola Emilia. Francesco Tirelli con la madre Emma e con la cugina Iride Spaggiari


