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Il campagnolese Francesco Tirelli
Giusto fra le Nazioni

Angiolino Catellani

Lidentificazione

Nel 2001 una cittadina statunitense, la docente universitaria Chana
Hedwig Heilbrun, israelita di origine cecoslovacca, interpello il ministero de-
gli Esteri italiano per avere notizie su un certo Francesco Tirelli che durante
'ultimo conflitto mondiale, in Ungheria, I'aveva salvata dalla Shoah.

Le indagini in merito, condotte con la collaborazione del consolato italia-
no a Ginevra, si orientarono su Francesco Tirelli nato a Campagnola Emilia
(RE) il 13 marzo 1898 e deceduto nella cittadina svizzera il 16 maggio 1954.

La signora Heilbrun, raccolte anche testimonianze di altri ebrei sopravvis-
suti allo sterminio grazie al soccorso del Tirelli, avrebbe voluto conoscere gli
eventuali discendenti del suo benefattore!.

Ad inizio del 2002, la Farnesina, con plico trasmesso al Comune di Cam-
pagnola Emilia, confermo che gli estremi anagrafici del connazionale in que-
stione coincidevano proprio con quelli dell’omonimo campagnolese, un cui
figlio, Elio, risultava vivente e residente in provincia di Piacenza®. Quest'ul-
timo tuttavia, rintracciato telefonicamente dal giornalista della «Gazzetta di
Reggio» Vittorio Ariosi, non intese allora rilasciare particolari dichiarazioni
sulla vicenda che a Budapest aveva visto protagonista il genitore, limitandosi
ad affermare: «Mio padre non gradirebbe pubblicita e io nemmeno. Furono
molti coloro che fecero gesti del genere». Del suo salvatore la professoressa
Heilbrun, all'epoca dei fatti, nel 1944, una bambina di sei anni, rammen-
tava non solo il nome, ma pure che egli possedeva nella capitale magiara
una gelateria. Le ricerche congiunte avviate nel paese della Bassa reggiana

Y V. Artost, Uno Schindler a Campagnola. Salvo centinaia di ebrei dallo sterminio, «Gazzetta di
Reggio», 1 aprile 2001.

2 V. Artost, Uno Schindler nella Bassa. Salvo ebrei nel ghetto di Budapest. Leroe era un gelataio di
Campagnola, «Gazzetta di Reggio», 31 gennaio 2002.
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dall’ Amministrazione comunale e dal parroco consentirono poi di delineare
un’essenziale biografia dell’'uomo.

Nato appunto a Campagnola nella data succitata, come desunto da vec-
chi registri parrocchiali della popolazione, in assenza di riscontri dell’archivio
municipale, a piti riprese incendiato durante la lotta di Liberazione, Francesco
Tirelli, detto Cecchino, era figlio di Eliseo, pizzicagnolo originario di Rio
Saliceto, e della campagnolese Emma Spaggiari, che il padre aveva sposato in
seconde nozze dopo essere rimasto vedovo. Egli, intorno al 1920, si trasferi
a Venezia dove, il 27 agosto 1921, sposd Angela Giupponi, dalla quale ebbe
tre figli: Elisabetta, Eliseo e il gia nominato Elio. Nel 1929 emigro quindi a
Budapest, lasciando in Italia la famiglia e finendo, in seguito, col distaccarsi
dalla moglie. Terminata la seconda guerra mondiale, si stabili indi a Ginevra,
ove conobbe anche il carcere e concluse i suoi giorni all’'eta di cinquantasei
anni. Ulteriori dettagli sulla sua figura vennero forniti dalle indicazioni di
due lontane parenti residenti nel paese della pianura reggiana, la maestra in
pensione Maria Teresa Ferrari Catellani e la signora Adonella (Duna) Truzzi
Spaggiari, anch’esse contattate, nel 2002, dal giornalista Ariosi®.

La maestra, classe 1926, ricordava come presso I'abitazione dei suoi nonni,
Guglielmo Ferrari ed Elisabetta Spaggiari, avesse vissuto a lungo la prozia
Emma, sorella di Elisabetta.

Ella riferiva inoltre di visite effettuate alla famiglia Ferrari da Francesco
Tirelli, allo scopo di rivedere la madre: «Quando ero bambina ¢ venuto a tro-
varci; una volta mi ha portato in regalo un libro di poesie in veneziano. Aveva

3 V. Ariost, Due parenti parlano di lui: «Non ci racconto quei gesti», «Gazzetta di Reggio», 31
gennaio 2002.

Pure Maria Teresa Ferrari e suoi genitori, dopo I'8 settembre 1943 e l'inizio della persecuzione
delle vite degli israeliti, soccorsero un ebreo riparato a Campagnola, sotto mentite spoglie, con
moglie e figlioletto; in proposito, si rimanda a: A. CateLLANI, Giorgio Finzi.Un ebreo triestino-
campagnolese nella temperie dell’ultimo conflitto mondiale ¢ Giorgio Finzi. Kaddish per zia Clotilde
rispettivamente in «RS-Ricerche Storiche», n.107/2009, pp.129-138 ¢ in ID., n. 108/2009,
pp-161-175. Sulla vicenda, si veda inoltre quest’estratto di una lettera di Furio Finzi, il figlio
di Giorgio, pubblicata sul «Corriere della sera-Sette», 1° maggio 2014, n 18, p.130: «Oltre
che inutile e inconcludente, come ogni fuga dal presente, mi sembra che la nostalgia sia pure
pericolosa ... I nostalgici politici sono quelli che non celebrano il 25 aprile, la pilt bella festa
nazionale. Quella volta frequentavo la quinta elementare a Campagnola Emilia e larrivo degli
americani, con la sconfitta dei tedeschi, mi restitul il mio nome ebreo, che per tre volte documenti
falsi avevano modificato in Mambretti, Vitas, Marchi. Lltalia pullulava di delatori e ci salvammo
perché Cerano anche famiglie perbene come i Ferrari, che conoscevano la nostra vera identita
e non si sognarono mai di denunciarci ... Di questi nostalgici non ho nessuna nostalgia. Furio
Finzi, Trieste».
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molta passione per la scherma e, nella seconda meta degli anni Trenta, ci invid
ritagli di giornale con la sua foto da schermidore».

Infine, Maria Teresa Ferrari rievocava la presenza a Campagnola del Tirelli
intorno agli anni Cinquanta, sempre per incontrare la madre, ormai vecchia
e ricoverata alla casa di riposo «Domenica Baccarini», e la circostanza di un
pranzo a casa dei Ferrari, trasferitisi nel dopoguerra a Reggio Emilia, durante
il quale egli annuncio la sua partenza per la Svizzera.

Adonella Truzzi, classe 1929, coniugata con un pronipote della signora
Emma, informava invece dell’ospitalita fornita al Tirelli a Campagnola dai
congiunti Spaggiari: «E venuto a pranzo a casa nostra e lo chiamavamo Cec-
chino. Ci raccontava che faceva il maestro di scherma e aveva una gelateria
a Budapest. Dai parenti era considerato un po’ scavezzacollo». Ella asseriva
inoltre che pure gli Spaggiari avevano ricevuto immagini di giornali unghere-
si che ritraevano Cecchino in veste di schermidore. Entrambe le donne non
rammentavano comunque che il Tirelli avesse in qualche occasione accen-
nato a famigliari campagnolesi di un suo intervento in aiuto degli ebrei di

Budapest.

Storia di un salvataggio

All’eco suscitata da queste prime notizie non corrispose tuttavia in ambito
locale, negli anni seguenti, un’adeguata ricerca sul Tirelli e sul suo operato a
favore degli ebrei ungheresi minacciati di annientamento. Ma nel frattempo
la Heilbrun e altri salvati dal campagnolese si erano attivati presso lo Yad-
Vashem, il Memoriale della Shoah di Gerusalemme, per attestare 'umanita
e il coraggio del loro protettore. Cost, il 16 gennaio 2008 Francesco Tirelli
ha ottenuto il riconoscimento di «Giusto tra le Nazioni «(file M 31. 2/6760;
fonte: Collection of The Righteous Among The Nations Department) dallo
Stato d’Israele’.

Nel sito http://db.yadvashem.org/righteous/family, che riporta la noti-
zia, sono esposte le testimonianze di Hedwig Heilbrun e di Yitzchok Meyer,

# Lo Stato d’Israele attribuisce I" onorificenza di «Giusto tra le Nazioni» a chi volontariamente
e disinteressatamente, mettendo anche a repentaglio la propria vita, durante la seconda guerra
mondiale ha salvato uno o pit ebrei dallo sterminio. Nell’elenco alfabetico ufficiale dei «Giusti»
italiani aggiornato al 1° gennaio 2014, Francesco Tirelli ¢ citato a p. 13, con le indicazioni del n.
6760 e del 2008, anno di assegnazione del riconoscimento (vedasi il sito www.yadvashem.org:
The Righteous Among the Nations Department: Righteous Among the Nations Honored by Yad
Vashem by 1 January 2014).
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anch’egli sopravvissuto grazie al provvido soccorso di Tirelli. Ritenendo dove-
roso divulgarle, le riproduciamo in una nostra libera traduzione dall’'inglese:

Francesco Tirelli (1898-1954) era nato in Italia ma lavoro a Budapest durante la
guerra; vi gestiva una piccola gelateria. Sua moglie e i suoi figli rimasero in Ita-
lia. Nel 1944, un gruppo di ebrei che erano stati obbligati ad abbandonare vari
nascondigli nei paraggi di Budapest venne indirizzato a Tirelli da alcuni comuni
amici. Una dei fuggiaschi era Chana Hedwig Heilbrun, allora bimba di sei anni.
Ella e la sua famiglia erano scappati in Ungheria dalla Cecoslovacchia. Inizial-
mente, essi ripararono fuori Budapest, in una localita chiamata Apogny Telep,
presso una fattoria di proprieta di un tale che pretendeva da loro molto denaro
ma di cui non ci si poteva fidare. Un compagno di sventura li mise in contatto
con Tirelli e li guido a casa sua.

Un altro rifugiato, Yitzchok Meyer, si era nascosto con la sua famiglia nei sobbor-
ghi di Budapest; quando il riparo divenne insicuro, nel dicembre 1944, anch’egli
fu condotto con i suoi cari da Tirelli.

Tirelli organizzo un certo numero di “case di salvataggio” per gli ebrei. Alcuni di
loro, da 15 a 20 persone, erano nascosti nel retrobottega del suo negozio e dormi-
vano sugli scaffali del magazzino; altri avevano trovato dei nascondigli altrove. La
Heilbrun e sua madre dimoravano in casa di Tirelli, che le presentava come sua
figlia e la relativa bambinaia. Per questo motivo, la Heilbrun lo chiamava papa.
Ogni giorno Tirelli visitava i suoi protetti nei nascondigli, portando loro cibo e
occupandosi delle loro necessita sanitarie. Meyer ricorda quell’epoca come piena
di pericolo e terrore: avvenivano frequenti combattimenti per le strade e lui e gli
altri latitanti erano assai nervosi.

Entrambi i sopravvissuti hanno testimoniato che Tirelli procuro anche dei falsi
passaporti per qualche israelita. La Heilbrun ha pure ricordato che suo padre
avrebbe aiutato Tirelli a reperire di nascosto documenti italiani contraffatti per
gli ebrei. Un giorno, poliziotti ungheresi fermarono i due uomini. Tirelli inizio
allora a parlare in Italiano al padre della Heilbrun, cosi gli ungheresi avrebbero
creduto fosse anche questi un italiano.

Nonostante cio, i poliziotti gli chiesero perché stesse girovagando con un ebreo.
Tirelli comincio a ridere, dicendo: «Perché tutti pensano che noi italiani sembria-
mo degli ebrei? Forse io assomiglio ad un ebreo? Perché attribuirci tale offesa?

Pure il padre della Heilbrun rise vigorosamente e cordialmente, al che gli
ungheresi iniziarono a familiarizzare con loro e, poi, li lasciarono allontanarsi.

Quando uno degli edifici in cui Tirelli nascondeva altri ebrei fu rilevato
dalle forze armate tedesche, egli occultd anche costoro nel suo negozio.

Nel dopoguerra, le famiglie Heilbrun e Meyer mantennero stretti rapporti
con Tirelli, fino a che questi non rientro in Italia. Ogni relazione si interruppe
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comunque in via definitiva quando egli, pit tardi, emigro in Svizzera, dove
subi un arresto.

«Uomini e no»

Per il salvataggio degli ebrei di Budapest, la figura di Francesco Tirelli si
afhanca a quella piu nota di Giorgio Perlasca’. Entrambi scelsero di agire in
difesa di uomini, donne, vecchi e bambini angosciati dalla piena consapevo-
lezza del loro destino di morte. E tale condizione costituiva un’ anomalia nel
processo di distruzione dell’ebraismo europeo gia da tempo avviato dai nazisti
tedeschi e dai loro collaboratori, originando un contesto persecutorio persino
pitt drammatico.

In merito, ci documenta la ricerca del grande storico della Shoah Raul
Hilberg®.

Hilberg, appunto, rileva come lo sterminio degli ebrei ungheresi, registra-
tosi nell’ultimo anno di vita del Terzo Reich, quando ormai la rovinosa disfat-
ta del regime hitleriano appariva imminente e ineluttabile, si verificd a danno
di vittime lucidamente coscienti della propria sorte e con deportazioni che
avvenivano «sotto gli occhi del mondo intero».

Egli, inoltre, pone in primo piano il ruolo basilare svolto nel massacro
ebraico dall'opportunismo magiaro, che nella fase terminale della tragedia
ebbe decisamente il sopravvento su ipocrite reticenze umanitarie, indotte pit
che altro dalla speranza, a fronte della disfatta militare germanica, di poter
concludere un’eventuale pace con gli Alleati.

Agli ungheresi, gia schieratisi in guerra a fianco della Germania con I'egoi-
stico obiettivo di ampliare il proprio territorio a danno di Cecoslovacchia, Ro-
mania e Jugoslavia, sulla questione ebraica Hitler pose un drastico «aut aut».

Il 15 marzo 1944, infatdi, il reggente Horthy fu convocato dal Fiihrer pres-
so il castello di Klessheim, nei paraggi di Salisburgo, e si trovo di fronte ad un
ineludibile ricatto: gli ungheresi avrebbero dovuto accettare un governo ap-
provato dai tedeschi e disposto ad applicare senza distinguo la volonta germa-
nica, diversamente avrebbero sopportato il peso di una diretta occupazione.

5 A Budapest, tra la fine del 1944 e gli inizi del 1945, Giorgio Perlasca operd per sottrarre alla
deportazione migliaia di ebrei. Si veda, in proposito: E. DEAGLIO, La banalita del bene. Storia di
Giorgio Perlasca, Feltrinelli, Milano 1991.

¢ R. HILBERG, La distruzione degli Ebrei d’Europa, Einaudi, Torino, 1995, vol. 1, pp. 791-850.
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Di nuovo, Hitler rimproverd 'ammiraglio Horthy del fatto che in Unghe-
ria gli ebrei non erano stati massacrati, quando gia 'anno precedente, il 17
aprile 1943, sempre a Klessheim, il Fithrer e il suo ministro degli Esteri, Von
Ribbentrop, gli avevano indicato di internarli in campi di concentramento
e di annientarli, di procedere alla loro eliminazione fisica, sollecitata fin dal
1942. E ancora una volta prevalse 'opportunistica «ragion di Stato» unghere-
se, con tremende conseguenze per il popolo d’Israele in terra magiara.

Come dettagliatamente ricostruito da Hilberg e sinteticamente ripercorso
da Bogdan Musial’, tra la primavera del 1944 e il febbraio 1945 si consumo
in Ungheria l'ultimo atto della «soluzione finale», nella quale le forze go-
vernative, dalla gendarmeria alla polizia, svolsero il compito di «volenterosi
carnefici» al servizio del Terzo Reich.

I 19 marzo 1944, congiuntamente a truppe tedesche, si insedio nella capi-
tale e nelle province, sotto la personale direzione di Eichmann, un Sonderein-
satzkommando (Gruppo speciale d’intervento) formato da circa un’ottantina
di uomini «specialisti» della Shoah. Agli ordini di questo manipolo di esperti
della distruzione si posero, zelanti, le autorita e i militi ungheresi, organizzan-
do il concentramento degli ebrei e i convogli per la loro deportazione ferro-
viaria ad Auschwitz attraverso la Slovacchia.

Lintero territorio nazionale fu suddiviso in cinque zone concentrazionarie
pitt Budapest e gli ebrei, obbligati ad indossare il contrassegno distintivo della
stella di Davide, vennero costretti a trasferirsi in massa dai villaggi ai ghetti
delle grandi citta viciniori e, da qui, ai campi di internamento. In ogni zona,
alla cattura e al concentramento avrebbe dovuto seguire 'immediata deporta-
zione, il che comportava una tempestiva programmazione dei trasporti.

In un simile e scientifico apparato di sterminio, le mansioni esecutive veni-
vano accuratamente definite: la polizia doveva condurre gli ebrei dai campi ai
treni predisposti da ferrovieri ungheresi; alla gendarmeria spettava il sequestro
dei beni degli israeliti; i tedeschi avrebbero scortato le vittime ad Auschwitz.
Le deportazioni durarono dal 14 maggio al 9 luglio 1944, coinvolgendo ol-
tre quattrocentotrentamila persone, inviate nei Lager con 147 treni; ad Au-
schwitz-Birkenau giunsero 141 convogli, per un totale di circa quattrocen-
toventicinquemila ebrei internati. Pitt di ottocentomila erano gli individui
classificati come ebrei in Ungheria nel 1941; la Shoah cancellera 'esistenza di
quasi cinquecentocinquantamila di questi esseri umani, trecentoventimila dei

7 B. MusiaL, [ persecutori non tedeschi nell Europa centrale e orientale, in M. Cartaruzza, M.
FLores, S. Levis SuLLam, E. TRavERSO (a cura di), Storia della Shoah, Utet, Torino 2005. vol.1,
pp. 677-680.
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quali, in cifra tonda, eliminati nelle camere a gas.

Per quanto concerne Budapest, non era stata prevista la realizzazione di
un ghetto, poiché gli ungheresi temevano rappresaglie acree degli Alleati sulla
capitale. Gli ebrei furono pertanto ammassati in immobili vicini a fabbriche
e ad altri obiettivi strategici, alla stregua di bersagli umani. E purtroppo a fine
giugno 1944 bombardieri alleati distrussero undici edifici riservati ad essi, con
un bilancio di 116 morti e 342 feriti.

L«Aktion Budapest», per quanto prorogata rispetto a quella in corso nelle
altre regioni del Paese, fu quindi intrapresa, con l'invio, tramite letali mar-
ce forzate, di ebrei anche della cittd in Austria, per sopperire alla carenza di
manodopera in fabbriche del viennese, e, da qui, pure con la deportazione a
Bergen-Belsen o ad Auschwitz.

Ma per i circa centoventimila ebrei rimasti nella capitale, su un totale di
quasi duecentomila, la pil spietata e crudele caccia all’'uomo si apri con l'au-
tunno 1944, dopo che, ad inizio ottobre, le truppe sovietiche dell’Armata
Rossa furono penetrate in Ungheria.

Il 16 ottobre Miklos Horthy, il cui figlio il giorno precedente era stato
catturato dai tedeschi ed inviato in aereo a Mauthausen sotto minaccia di
tucilazione, si dimise, proprio quando la radio magiara stava per trasmettere
un appello per 'armistizio con gli Alleati. Inizid cosi il dominio di Ferenc
Szalasi, Primo ministro e reggente, capo delle famigerate Arrow Cross (Croci
Frecciate), fanaticamente filonaziste e antisemite. Secondo gli accordi stabiliti
con i tedeschi, per cinquantamila ebrei della capitale era previsto il trasferi-
mento nel Reich per un loro utilizzo, come manodopera servile, in fabbriche
sotterranee per la costruzione di caccia e di missili V-2. All'uopo, tra il 20 e
il 26 ottobre la polizia magjara, con una massiccia retata, catturo trentacin-
quemila israeliti, di cui diecimila donne. Moltissimi di questi disgraziati, a
piedi, guidati da soldati ungheresi, finirono moribondi nei fossi a lato delle
strade, vennero fucilati da truppe germaniche in ritirata o furono internati a
Mauthausen e Gunskirchen.

Dal 10 dicembre, poi, si istitui anche a Budapest, esponendolo al fuoco
dell’artiglieria sovietica, un ghetto che, nel gennaio 1945, includeva circa set-
tantamila ebrei. Infine, dal novembre 1944 al 13 febbraio 1945, data della
presa sovietica della cittd, contro gli ebrei della capitale si scateno pure la furia
omicida di quattromila Croci Frecciate che, inquadrate in Killerkommandos
(squadre di sterminio), saccheggiarono, percossero, uccisero, tra la complice
indifferenza della polizia, della gendarmeria e dell’esercito.

Come tristemente noto, le vittime, decedute nel ghetto per fame, morte
sotto i bombardamenti o gettate dai ponti nel Danubio dalle Croci Frecciate,
risultarono quasi ventimila.
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I sopravvissuti al genocidio del popolo d’Isracle in Ungheria saranno in-
torno ai 293.000, e tra questi vanno annoverati Hedwig Chana Heilbrun,
Ytzchok Meyer, Silber Armin, Frankl***, Eisler***, Fuchs ***, Flasner***,
Heilbrun***, Trebitch*** ed altri «ebrei del gelataio di Budapest «, che al pari
di Giorgio Perlasca seppe preservare la dignita di uomo mentre troppi si con-
fondevano nel branco dei lupi o degli sciacalli®.

Campagnola Emilia. Francesco Tirelli con la madre Emma e con la cugina Iride Spaggiari

81l citato elenco di ebrei soccorsi da Francesco Tirelli ¢ stato desunto dal sito hetp://db.yadvashem.
org/righteous/family; per alcuni di loro, il nome proprio viene indicato come sconosciuto,
pertanto, nel testo, ¢ stato sostituito con ***,
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