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IL GELATAIO DI BUDAPEST E IL SUO NEGOZIO

Dopo la liberazione dall’occupazione tedesca, il primo conteggio 
statistico fu il censimento nazionale nel marzo del 1945. A Budapest 
si contarono i sopravvissuti, registrando anche il loro status domici-
liare. Su un tale modulo risulta il nome di Ferenc Tirelli redatto di 
propria calligrafia. In base al documento, il gelataio fu l’inquilino del 
negozio (pianterreno, negozio 2) ubicato in via Rottenbiller, 66 dal 
1° aprile 1943. Le dimensioni del negozio non furono riportate sul 
modulo, bensì compare solo il fatto che lui avrebbe pagato 141,67 (?) 
“Pengő” al mese1. Il nome riportato, scritto con lettere arzigogolate, 
non è italiano ma un nome ungherese, mentre il genere di attività è 
“autonomo” (önálló). La denominazione dell’attività è “pasticciere” 
(cukrász). L’ortografia indica che il compilante non era ungherese; 
siccome anche un ungherese potrebbe sbagliarsi nell’ortografia della 
parola önálló (nel documento risulta “önálö”), ma mai scriverebbe 
“cukras” al posto della parola “cukrász”, come invece fece Tirelli. 

Questo documento è la prova che gli eventi raccontati nella 
storia di Tamar Meir, con molte probabilità, non si verificarono nel 
palazzo in Piazza Lövölde, n. 7, (anche se questo è il palazzo che 
ricorda Jichak Meir), bensì nel palazzo direttamente adiacente, in 
via Rottenbiller, n. 66.

Anche la casa in via Rottenbiller, 66, ha la sua propria storia. Essa 
fu progettata per conto di Lajos Müller nel 1898, ma i progetti furono 
modificati già nel 1899: sul lato della via Jósika furono creati altri lo-
cali a uso commerciale. Il palazzo fu costruito dal capomastro Albert 
Karovits dopo aver demolito il precedente edificio al pianterreno. La 
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Registro della Sezione rinvenuto nel 1950 da Antonio Zambo-
nelli, che all’epoca aveva 12 anni, nascosto e murato sotto una 
trave nel solaio di casa propria, nella borgata Guazzatoio di Pieve 
Modolena. L’alloggio era stato prima abitato da Pisi Davide ; 
la casa è stata abbattuta verso il 1979 per far luogo a nuove co-
struzioni. Il Registro, ed alcuni opuscoli, erano stati consegnati 
dai genitori di Antonio Z. alla Sezione PCI di Pieve Modolena. 
Dopo molti anni , verso il 1970, Gino Ruozzi [detto Palòt, Oscar 
nella Resistenza] portò il tutto a Guerrino Franzini (all’ANPI), 
che a sua volta portò il materiale all’Istituto storico Resistenza, 
dove tornò in mano ad Antonio Zambonelli nel 1982.

Nell’annotazione apposi anche la mia firma. 
Gli iscritti nel 1921 risultano ventidue. Citiamo di seguito i loro 

nomi, preceduti dalla data di iscrizione (che per la maggior parte è 
curiosamente indicata con 1.1.1921) e dal n. di tessera. Alcuni seguìti 
da annotazioni originali che metto in corsivo. Altre annotazioni in 
tondo, tra parentesi quadre, sono mie informazioni.

/ 1.1.21 Cigarini Aderito. Dimissionario …. 22. Era segretario – // 
1.1.21 22859 Ferretti Luigi – 1.1.1921 22860  Mussini Alfredo// 1.1.21 
22861 – Bassi Guido// 1.1.21 22862 – Fanni Giovanni //1.1.21 22863 
Orlandini Nello// – 1.1.21  22864 Fabbi Ildebrando [abitava al Guaz-
zatoio]// 1.1.21 22865 Mantovi Agostino// 30.3.21 1101 [sic] Bottazzi 
Adelmo// 1.1.21 22866 Catellani Nestore// 1.1.211 22867 Pisi Guido 
[nel dopoguerra abitava in borgata Castello Bergomi] – 30.3.21 Pisi 
Davide [muratore, fratello di Guido, nel dopoguerra abitava ancora 
al Guazzatoio, ma non nell’alloggio dei documenti ritrovati] – 30.3.21  
1100 Bottazzi Fernando// 1.1.21 22870 Chierici Giovanni [nel dopo-
guerra abitava borgata Buda] – // 1.1.21 Casoli Dante – Radiato per 
mancanza alle adunanze 7.6...// – 1.1.21 Franchi [illegg] – Radiato 
per moros[ità ]-// 14.4.21 1098 Menozzi Pietro//- 19.4.21 1097 Gal-
linari Ildebrando-// Radiato perché poco corretto// 1.1.21 Valeriani 
Giovanni Nota illegg.// ??? 228688 – Menozzi Luigi // ???? 22869 – 
Saracchi Fernando.

In altre pagine compaiono annotazioni, ma lacunose per lacera-
zioni dei fogli, circa Abbonamenti a Ordine Nuovo; Sottoscrizioni per 
elezioni politiche; per acquistare tessere L. 95,0; Pro Vittime politiche 
L: 72,00, Timbro della Sezione L…….; Abbonamento al Comunista 
….dal 22.2.1921. 
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foto scattata da György Klösz mostra il palazzo adiacente ubicato in 
Piazza Lövölde, n. 7 nel suo splendore originale2.

Nel 1910 fu aperto un passaggio, attraverso il quale lo scantinato 
divenne direttamente accessibile dei magazzini, mentre la stragrande 
maggioranza dei negozi non avevano collegamento con le cantine. 
Così le persone che successivamente si nascosero nel negozio di Tirelli 
non potevano scendere direttamente nella cantina. I due negozi che 
davano sulla strada e che successivamente furono uniti, avevano una 
unica uscita sulla strada.

Nel 1934 l’edificio subì un’altra ristrutturazione. Questa volta la pro-
prietaria era la signora dr. Henrikné Miklósi (nata: Hedvig Mauksch), 
membro dell’Associazione femminile ebraica. In quell’anno una vedo-
va, Mihályné Varga, nuova inquilina dei negozi operò una ristruttura-
zione in base ai progetti di László Horváth. Il numero della modifica 
del “portone del negozio”, comunicata nella Fővárosi Közlöny (Gazzetta 
della Capitale) è un preciso indicatore. Il negozio n. 66/2 è proprio 
quello che Tirelli prese in affitto dal 19434. Purtroppo non sappiamo 
di cosa si occupasse la vedova Mihályné Varga, ma conosciamo invece 
l’attività dei negozianti vicini: János Bandl era un macellaio, Nándor 
Bodánszky creava vestiti di moda per signori, Adolf Citrom faceva il 
droghiere, Klára Tolnai vendeva prodotti di cartolibreria. Nel negozio 
più vicino della casa di fianco, ubicato in Piazza Lövölde, 7, si trovava il 

forno della signora Szamekné e Grósz. Sui progetti di ristrutturazione 
è ben indicata la data: 20 dicembre 1934.

Il costruttore applicò una soluzione all’avanguardia per la presen-
tazione del progetto onde ottenerne il permesso: allegò la foto del 
negozio da ristrutturare. Nella foto si vede una gelateria le cui tappa-
relle nascondono due finestre e una entrata. Si legge bene l’elenco 
dei gusti proposti: vaniglia, nocciola, cioccolato, caffè, noce al rum, 
fragola, lampone, pesca, limone, tutti frutti, punch. L’architrave del 
portone pubblicizza anche caffè ghiacciato e pasticcini con il volto 
di un pasticciere sorridente dal viso rotondo che osserva l’avventore. 
Sull’immagine posta sopra l’ingresso si nota una veduta di Venezia, per 
sottolineare il fatto che il gelato e il dolce sono preparati dalle mani 
esperte di uno specialista proveniente addirittura da Venezia. Si evince 
altresì come la gelateria disponga di una tenda parasole ribaltabile, in 
modo che durante le torride giornate estive, i clienti possano rinfre-
scarsi consumando all’ombra i dolci appena acquistati. Fra i clienti si 
contavano numerosi bambini poiché in via Rottenbiller, esattamente 
di fronte al negozio, si trovava “la scuola civica comunale”. A fianco, il 
cinema Odeon: ecco spiegato perché il gelataio poteva sempre contare 
su un numero molto elevato di avventori.

L’immagine rivela anche che il gelataio aveva cessato l’attività (sulle 
tapparelle si legge la parola: KIADÓ (AFFITTASI) e questo è il locale 
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che affittò la vedova Mihályné Varga. Sappiamo inoltre che Francesco 
Tirelli ritornò qui il 1° aprile 19436.

IL GELATAIO DI CAMPAGNA

Dopo le sortite in Romania e in Croazia, nel 1935 Tirelli lavorava nuova-
mente nella scuola di Santelli. La sua abitazione, in viale Rákóczi, 34 si 
trovava molto vicino, lungo una delle arterie principali di Budapest7. Si 
presume che non guadagnasse più di tanto poiché fu segnalato — con 
quaranta “Pengő” di arretrati fiscali — sull’elenco dei ritardatari del 
pagamento di una tassa locale di Budapest8. A partire dagli anni Trenta 
il suo nome non comparve più durante i campionati o le competizioni. 
Forse le sue energie erano appena sufficienti solamente per la produ-
zione di gelati o per lo sviluppo dell’azienda, visto che sia il suo nome 
che quello della sua impresa comparvero in diverse città. La stampa 

I progetti originali di via Rottenbiller, 663

Progetto per la ricostruzione della facciata presentata dalla vedova Józsefné Varga 
del 20 dicembre 19345

riportò che, nell’estate del 1935, era in grado di offrire tre o quattro 
nuove specialità al giorno nella sua “gelateria” a Esztergom, cittadina 
ubicata nel nord dell’Ungheria sulla riva del Danubio9, mentre nella 
stagione delle gare lavorava a Budapest come maestro di scherma. Una 
fonte di guadagno rimpiazzava l’altra.

Alla fine degli anni Trenta Tirelli aprì anche a Nyíregyháza, nell’Un-
gheria orientale a duecentotrenta chilometri da Budapest. Secondo 
l’articolo dello storico di letteratura József Margócsy il cartello “Gelataio 
Italiano” sopra l’ingresso del lungo e stretto negozio in via Ilona Zrínyi 
fu la prima targa in lingua straniera mai apparsa in città, con il nome 
sotto di Francesco Tirelli10.

Diversi annunci e pubblicità degli anni Trenta riferiscono che nel 
1934 e 1935 lungo il corso di Nyíregyháza, sulla strada pedonale, in 
via Ilona Zrínyi n. 2 si trovava una gelateria italiana. Queste comunica-
zioni non menzionano il nome di Tirelli. Per la prima volta nel 1934 
la “Nyírvidék-Szabolcsi Hírlap” (Giornale dell’Area di Nyír-Gazzetta 
di Szabolcs) riportava la notizia che un «bar con gelati» è stato aperto 
lungo il corso cittadino «dotato di macchinari all’avanguardia e con 
un gelataio italiano»12. Nel maggio del 1934 il nuovo gelataio comprò 
per diversi giorni della pubblicità in questo giornale. Ma, nel settembre 
del 1935, venne aperto un negozio di cappotti per signore e signorine 
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nello stesso luogo «al posto dove precedentemente vi era la gelateria 
italiana»13. Ma non rimase aperto a lungo neanche quello poiché, a 
settembre del 1936, si vendevano opere di artisti «di fama mondiale» al 
posto dell’«ex bar con il gelato italiano»14. È immaginabile che “la ge-
lateria” fosse aperta solo d’estate poiché alla fine di settembre il tempo 
era già piuttosto freddo. E naturalmente (è immaginabile) anche che 
il gelataio italiano non fosse Tirelli poiché il ricordo di Margócsy non 
menziona l’anno. Durante la vita di Tirelli accadde anche altre volte 
che affittasse nuovamente lo stesso locale ed è altresì certo che lavorasse 
a Nyíregyháza solo nel 1939. Può essere che vi ci fosse anche trasferito, 
come si desume da un mandato di comparizione dinanzi al tribunale 
dell’anno 1941: «A Francesko Tirelli ex abitante di Nyíregyháza, quale 
parte citata, che ora si trova in un luogo sconosciuto»15. 

In questa città dovette sopportare delle ignobili aggressioni. Pro-
babilmente non fu la prima, ma neanche l’ultima volta che gli davano 
dell’ebreo. L’anno era il 1939. In quell’epoca il Parlamento ungherese 
adottò due leggi razziali: l’articolo XV del 1938, per «assicurare effi-
cacemente l’equilibrio sociale ed economico» e l’articolo IV del 1939 
«sulla limitazione dell’espansione sociale ed economica degli ebrei». Le 
leggi e i decreti antisemiti, che si moltiplicavano a un ritmo accelerato, 
ridussero al minimo le chances di vita degli ebrei. Dal 1939 i maschi 

L’ingrandimento della foto sul progetto di massima

furono arruolati coercitivamente; dopo lo scoppio della guerra portati 
in prima linea dove ne morirono a decine di migliaia nei campi inne-
vati della Russia. Nell’ultimo anno di pace la concorrenza nel settore 
dolciario rimase feroce. Non era dunque irrilevante chi fosse ebreo e 
chi non, in Ungheria, alla vigilia dell’olocausto. 

Tirelli, come risposta agli attacchi, con un’abile mossa, rispose 
pubblicamente lanciando un invito di premiare con mille “Pengő” chi 
fosse riuscito a documentare il fatto che lui non fosse cristiano.

Sono venuto a sapere che certe persone stanno divulgando delle 
notizie false sul mio conto. Di fronte a tali dicerie tendenziose 
dichiaro che la mia famiglia proviene dall’Italia ed è di fede 
cattolica romana, fede che può essere comprovata retroattiva-
mente per secoli. Dichiaro inoltre che sono disposto a pagare 
1000 Pengő a chi riuscisse a dimostrare il contrario sulle mie 
origini. Relativamente alla mia famiglia chiunque può ottenere 
informazioni dettagliate da don Ettore Tirelli ministro della 
chiesa cattolica romana a Carpi, Modena.
Nyíregyháza, lì 10 giugno 1939.
Francescó Tirelli pasticciere italiano16.
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Il riferimento a Carpi potrebbe portare lontano nella ricerca 
della storia della famiglia Tirelli. Secondo alcune tracce ritrovate 
su internet, nella città di Carpi (MO) tuttora vivono diverse persone 
con il cognome Tirelli. Tale cognome viene portato sia da cittadini 
comuni che da nobili o addirittura anche dagli aristocratici. Il primo 
cenno a una famiglia Tirelli, che conduce a Carpi, risale al 1364. Una 
diramazione ottenne il titolo di marchese dal principe di Parma e 
Piacenza Francesco Farnese17. È noto anche lo stemma di famiglia18. 
Ma in quella città vivono anche viticoltori, medici e anche avvocati 
dal cognome Tirelli.

Il gelataio italiano non se la passò bene neanche negli anni Quaran-
ta. Il produttore di congelatori Ignác Hennefeld lo citava regolarmente 
in tribunale e queste citazioni venivano altresì pubblicate anche dalla 
stampa. Probabilmente non riusciva a recuperare i soldi e i propri 
beni, forse i congelatori, da Tirelli che in quel periodo ufficialmente 
abitava a Nyíregyháza19. Alla fine il contenzioso si risolse, ma non la 
situazione finanziaria del maestro di scherma.

Nel 1942 il suo nome venne inserito nella “Lista delle persone ri-
cercate per un debito proveniente dal mancato versamento delle multe 
e tasse arretrate”, pubblicata nella “Pénzügyi Közlöny”20 nel mese di 
aprile. Tirelli vi è stato menzionato, come se vivesse in un’altra città 
dell’Ungheria orientale, a Debrecen, in via József Ferenc, 30. 

«Il pasticciere di 43 anni, nato a Campagnola (Italia), cattolico 

romano, cittadino italiano, nulla tenente, sposato» aveva commesso 
qualche piccolo illecito con lo zucchero21. Tuttora questa leggerezza 
gli viene forse perdonata dagli amanti del gelato in quanto, senza lo 
zucchero, non esisterebbe nemmeno il gelato.

IL RESISTENTE

Conosciamo il suo eroismo esercitato durante la guerra grazie alle 
memorie delle persone da lui salvate. Furono loro a richiedere per il 
loro eroe e salvatore il riconoscimento presso la Yad Vashem nel 2008. 
Secondo la storia pubblicata dalla Yad Vashem la moglie e i figli di 
Francesco Tirelli rimasero in Italia, mentre lui lavorava in Ungheria23. 

In base al riassunto pubblicato dalla Yad Vashem, nel 1944 Tirelli 
accolse una famiglia in fuga dalla Cecoslovacchia, segnalata a Tirelli da 
alcuni conoscenti. Tra loro c’era anche Chana Hedwig Heilbrun che a 
quell’epoca aveva sei anni. L’altra famiglia tenuta nascosta era quella 

La pubblicità del nuovo gelataio a Nyíregyháza nel 193411
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ebreo. Tirelli iniziò a ridere rispondendo con una domanda: 
Ma perché pensate che tutti noi italiani siamo ebrei? Ho dav-
vero l’aspetto di un ebreo? Anche il padre di Heilbrun si mise 
a ridere e alla fine gli ungheresi li lasciarono andare via24.

Dopo la guerra le famiglie Heilbrun e Meyer rimasero in contatto 
con Tirelli, finché non fece ritorno in Italia. ll manoscritto della storia 
familiare di Jichak Meir contiene ricordi molto più dettagliati rispetto 
al riassunto pubblicato dalla Yad Vashem25.

Péter, cioè Jichak Meir, rimasto solo venne trasferito da Tirelli 
dall’appartamento di una famiglia ebrea ubicato in piazza Jókai nella 

gelateria, dove ormai da due mesi si nascondevano i propri genitori. 
Secondo i ricordi, nel mese di gennaio 1945 vi erano già ventidue per-
sone nascoste in quel locale. Il negozio era composto da un ampio vano 
che dava sulla strada e da un magazzino sul retro. Ciò è confermato 
anche dalla planimetria del negozio. I due locali insieme, considerando 
i progetti originali, misuravano quaranta metri quadrati circa a meno 
che, dopo la ristrutturazione da parte della signora Varga, i due negozi 
adiacenti, cioè la gelateria di Tirelli e la macelleria di János Bandl non 
si fossero accorpati in un unico vano. Una versione del documento che 
illustra l’affitto di Tirelli nel 1945 fa pensare alla possibile unificazione 
dei due locali. Secondo questa tesi Tirelli avrebbe pagato due importi 
al mese: centoquarantuno e sessantasette “Pengő”. Poiché i due negozi 
adiacenti con relativi magazzini misurano insieme ottantaquattro metri 
quadrati, su tale superficie si potevano nascondere anche venti-ventidue 
persone (su una più piccola non è tanto fattibile). Oggigiorno (nel 
2020) questi due locali sono ormai uniti e disponibili per le signore 
che desiderano acquistare degli splendidi cappelli.

Le persone nascoste dormivano nel magazzino, uno sopra l’altro, 
sugli scaffali della merce. Cercavano di rimanere al buio e raramente 
accendevano delle candele. Tirelli li andava a trovare ogni giorno por-
tando del cibo e dei giornali. Considerato che il negozio non disponeva 
di un gabinetto, recuperava sempre gli escrementi in un secchiello che 
veniva successivamente svuotato, secondo le affermazioni di Jichak 
Meir, non tanto lontano, in piazza Mussolini (oggi piazza Oktogon), 
uno dei punti centrali più frequentati di Budapest. Secondo il parere 
di Meir, questo gesto rappresentava la vendetta personale di Tirelli. 
Capitava che, a causa dell’incapacità di altri, venisse scoperto ma, in un 
modo o nell’altro, riusciva sempre a liberarsi dalla cattura dei tedeschi 
o dei crocefrecciati. Secondo Meir, gestiva una intera rete e il numero 
delle “persone salvate da Tirelli” arrivò piuttosto a una cinquantina.

In base ai ricordi di Meir, sembra che Tirelli avesse due figlie a 
Venezia, due a Zagabria e due a Bratislava, ma ciò oggigiorno non è 
dimostrabile. Meir afferma che Tirelli richiese all’ambasciata italiana 
passaporti a nome delle sue figlie, passaporti che vennero invece con-
segnati a ragazze ebree.

Dopo la guerra, Tirelli riaprì due grandi gelaterie a Budapest. 
Veniva a trovarci ogni sabato. Rispettava le nostre tradizioni e 
sapeva che per lui era vietato toccare il nostro vino. Parteci-
pava alle nostre feste come anche alle feste di altri. Mantenne 
cordiali relazioni con tutte le persone da lui salvate. Alla fine il 
governo comunista, formatosi dopo la guerra, lo espulse. Forse 

Nyíregyháza, via Ilona Zrinyí, il corso negli anni 192022

di Mayer, il cui figlio Jichak (sotto il nome di Péter) è il protagonista 
del libro di Tamar Meir. Tirelli nascondeva ebrei in diversi luoghi con-
temporaneamente, gli procurava anche documenti falsi e ogni giorno 
andava a trovare i rifugiati nel magazzino. Una volta venne fermato 
dai poliziotti ungheresi mentre, insieme ad altri uomini ebrei, andava 
a consegnare documenti falsi.

Tirelli iniziò a parlare in italiano con il padre di Heilbrun in 
modo da indurre gli ungheresi a pensare che anche lui fosse 
italiano. I poliziotti però gli chiesero perché stesse con un 
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temevano un personaggio così impulsivo come lui. Tirelli morì 
in circostanze non chiarite nel 1954 a Ginevra in Svizzera27.

Secondo i documenti ungheresi Tirelli, dopo la guerra, nel 1946, 
ottenne una licenza imprenditoriale per l’installazione di motori e 
di macchinari in viale Béla Bartók, 6 nell’XI distretto, ben distante 
da via Rottenbiller28. È un mistero quale fosse il suo obiettivo e cosa 
nascondesse questa attività. Il suo nome comparve per l’ultima volta 
a Budapest nel 1948 in un documento notarile recante domicilio in 
via Verpeléti, 15, non lontano da viale Béla Bartók e il suo mestiere 
risultava essere quello di pasticciere29.

Secondo la Yad Vashem e anche secondo Catellani, negli anni ’50 
Tirelli ritornò in Italia. Poi — secondo la Yad Vashem “emigrò” — in 
Svizzera dove i suoi progetti non andarono a buon fine e venne persi-
no messo in prigione30. Anche Catellani riferisce che, dopo la guerra 
mondiale, in una data imprecisata, Tirelli si stabilì a Ginevra31.

TRAGEDIA A GINEVRA

Non è ancora stato scoperto il motivo per il quale e quando Tirelli si 
trasferì in Svizzera; il chiarimento spetterà agli storici italiani e sviz-
zeri32. Dal titolo del documento dell’archivio svizzero si potrebbe de-
durre che fu accusato di contrabbando di orologi “in consorzio”, cioè 
con associazione a delinquere33. Ma non è comunque chiaro perché 
fosse in conflitto con le autorità a Ginevra e non nel cantone Ticino, 
cantone confinante con Italia, se il reato di contrabbando fu ivi com-
messo. Probabilmente furono gli agenti della direzione doganale di 
Ginevra a catturarlo e il suo interrogatorio avvenne a Ginevra. Dove 
di conseguenza perì.

Le circostanze della sua morte sono decisamente sospette, soprat-
tutto se viste attraverso gli occhi di un cittadino dell’Europa centrale 
ove è ormai disponibile un’immensa bibliografia sugli atti di violenza 
delle autorità. Ma il caso fu insolito anche per l’apparato burocratico 
svizzero, motivo per il quale venne avviata un’inchiesta in merito. La 
“Feuille d’Avis de Neuchâtel” (Foglio del Parere di Neuchatel) e alcuni 
altri giornali comunicarono le circostanze della morte e le inchieste 
avviate in seguito34.

Secondo le prime notizie l’italiano di cinquantasei anni, di origini 
ungheresi (?), visse a Ginevra ma senza dimora fissa. [E già bisogna 
riflettere su come si possa condurre una vita stabile nella fredda 
Ginevra, concludere affari, guadagnare soldi se si è senzatetto?]. Fu 

accusato di commercio di orologi senza una regolare licenza ma i 
giornali non rivelarono dettagli sull’illegalità di questa pratica. Venne 
interrogato a lungo nell’ufficio dei doganieri ubicato in via Petitot e 
di seguito trasferito nella prigione di “Saint-Antoine”. Dalla prigione 
però dovette essere trasportato in ospedale, in quanto il medico del 
carcere diagnosticò una frattura del cranio. Tirelli morì in ospedale il 
16 marzo 1954, alle ore 4:30.

Il suo corpo fu trasportato dall’ospedale all’istituto di medicina 
legale per l’autopsia e per poter stabilire la causa esatta della morte, 
in quanto Tirelli, secondo il comunicato, era cardiopatico. In base 
alla documentazione ufficiale, citata dal giornale, Tirelli si ferì sca-
gliandosi da solo contro il muro. L’autore stesso aggiunse che l’au-
tolesione sarebbe avvenuta in circostanze molto strane aspettandosi 
una spiegazione ben più dettagliata dai risultati dell’inchiesta ufficiale 
avviata dalle autorità.

Riassumendo tutto ciò che conosciamo su Tirelli, mettendo insie-
me sia la prima notizia proveniente dalla Svizzera sia il percorso della 
sua vita, allora il suicidio, particolarmente scaraventandosi con la testa 
contro il muro, sembrerebbe un’ipotesi quasi impossibile. Tirelli fu 
uno sportivo, eccellente in uno sport dove non solamente il fisico ma 
piuttosto la velocità, la tattica, lo sfruttamento delle opportunità sono 

La gelateria e il 
nascondiglio26
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elementi primari. Tirelli riuscì a superare situazioni d’emergenza ben 
più serie. È assai improbabile che si fosse impaurito per una accusa 
di contrabbando o un eventuale frode fiscale se a Budapest, qualche 
anno prima, aveva invece rischiato la propria vita per salvare quella 
del suo prossimo.

Per questi reati, se confermati a giudizio, al massimo vengono com-
minati alcuni anni di galera e l’espulsione dalla Svizzera. Per una cosa 
del genere nessuno si suiciderebbe, specialmente non uno come Tirelli.

Dobbiamo però pur esaminare altre possibilità anche se rimangono 
solo supposizioni.

Tirelli non era alto. Anche se non era debole, non era considera-
to un uomo dal fisico vigoroso. Inoltre aveva già cinquantasei anni. 
Così è immaginabile che durante l’interrogatorio oppure durante 
la scorta nella cella della prigione lo stanco, nervoso, fragile italiano 
dalla piccola statura, durante una colluttazione, fu spinto o picchiato, 
ferendosi mentre urtava contro il muro. Ammettendo l’ipotesi che 
fosse davvero cardiopatico, l’interrogatorio sicuramente sfinì molto 
l’uomo e il suo trauma cranico potrebbe essere anche stato causato da 
uno svenimento. Poiché il fatto venne riportato da diversi giornali, per 
le autorità svizzere ci vollero ben due mesi prima di arrivare al primo 

esito di questa strana vicenda. Il comunicato governativo, pubblicato il 
22 luglio, (il secondo in Svizzera relativo a Tirelli), venne divulgato da 
molti giornali, considerando che si avviò un’inchiesta per scoprire le 
circostanze della morte di Tirelli e vennero interrogati tutti coloro che 
potevano essere ricollegati al caso36. Il comunicato ufficiale sosteneva 
la tesi del suicidio di Tirelli in carcere. Lo stesso comunicato aggiun-
geva che il fatto ebbe luogo nella direzione doganale del distretto 6 
a Ginevra e che, secondo la famiglia di Tirelli, lo schermidore morì a 
causa della violenza perpetrata dagli investigatori. Su richiesta ufficiale 
del Procuratore generale della Confederazione Svizzera, la Direzione 
doganale avviò un’inchiesta amministrativa, durante la quale tutti 
gli ufficiali della dogana coinvolti nel caso furono interrogati. (Ciò 
significa che i doganieri si interrogarono fra di loro per scoprire se 
potesse venire alla luce qualcosa di particolare. Fatto stranissimo: non 
emerse nulla.) Considerata questa assurda situazione, il ministero della 
Giustizia e della Polizia della Confederazione Elvetica, su proposta del 
Procuratore generale della Confederazione, nominò l’Avvocato Roger 
Corbaz per le procedure di riesame del caso37.

Dovettero passare ben due anni prima che il rapporto di Roger 
Cobaz fosse presentato. I giornali solo il 28 gennaio 1956 pubblicarono 

La prigione “Saint-Antoine” a Ginevra35 Campagnola Emilia. Francesco Tirelli con la mamma Emma e con la cugina Iride Spaggiari41
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Il 18 maggio 1954, 
Feuille d’Avis de 
Neuchâtel43

Il 23 luglio 1954, 
Feuille d’Avis de 
Neuchâtel44

Il 28 gennaio 1956, 
Feuille d’Avis de 
Neuchâtel45

il rapporto sull’affaire Tirelli per la terza volta, in una versione com-
pletamente identica per tutti. Già il titolo anticipa il risultato: Tirelli 
non perse la vita per colpa degli investigatori38.

Il comunicato pubblicato rivela che Tirelli si suicidò nella prigione 
mercoledì 12 maggio 1954. Il corpo inerme fu trovato da una guardia 
carceraria mentre sgocciolava sangue dalla grave ferita sulla testa. 
Fu immediatamente trasportato nell’ospedale cantonale dove morì 
quattro giorni più tardi.

Secondo il comunicato, il procuratore della confederazione Roger 
Corbaz aveva interrogato cinquanta persone in relazione a Tirelli e ave-
va condotto sopralluoghi e controlli. Aveva stabilito che gli investigatori 
che ebbero interrogato Tirelli eseguirono correttamente il proprio 
lavoro, essendo a conoscenza della cardiopatia di Tirelli e «tenendo 
conto del suo stato di salute». L’interrogatorio durò tre ore al massimo. 
Corbaz attribuì la morte di Tirelli alla cardiopatia, ignorando il rapporto 
precedente relativo alla grave ferita sanguinante sulla testa. Così il caso 

venne archiviato dalle autorità e gli investigatori doganali poterono 
continuare a inseguire e catturare altri contrabbandieri d’orologi.

La vedova di Tirelli, Angela Tirelli-Giupponi, il 2 giugno 1954, 
richiese informazioni sulla morte del marito, presentando una denun-
cia contro ignoti (pur avendo indicato alcuni nomi), le cui violenze 
causarono la morte del marito39. La non correttezza del processo nei 
confronti di Tirelli venne sostenuta anche da varie testimonianze, come 
conferma anche il protocollo di un’inchiesta amministrativa ordinata 
dopo la denuncia della vedova40. 

Le centinaia di pagine del caso di Tirelli sono ancora in attesa di 
essere rese note dagli archivi svizzeri. Sicuramente sono molto inte-
ressanti. Come i dati dei referti medici di Tirelli — agonizzante per 
quattro giorni — e i verbali dell’interrogatorio da parte degli ufficiali 
doganali che potrebbero celare tanti segreti. Ma oggi una cosa è chia-
ramente certa: le autorità svizzere furono complici e responsabili per 
la morte di Francesco Tirelli.
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EPILOGO: FRANCESCO TIRELLI

Il piccolo italiano che non desiderava altro che vivere, sperimentare, 
cavarsela ed essere felice. Che, sia in pedana sia accanto alla macchina 
per il gelato, aveva fatto tutto ciò che poteva con il cuore, il talento, 
l’intelligenza e il temperamento. E, quando necessario, riuscì a essere 
un uomo di vera rettitudine: con il cuore, l’attenzione, l’ingegno, l’a-
bilità. Era un contrabbandiere? Acquistava zucchero al mercato nero 
per le gelaterie? Era colpevole? Non lo era. Ma anche se lo fosse stato, 
i suoi peccati sono stati lavati nel bianco nel 1944.

Tirelli, colui che aveva salvato gli ebrei, incontrò la morte in un 
paese che, mentre custodiva l’oro dei nazisti tedeschi, accoglieva anche 
gli intellettuali ebrei ungheresi riscattati per un enorme importo da 
Rudolf Kasztner. Un giorno forse anche gli svizzeri scriveranno la loro 
storia, non costringendoci più a ripescare dal dimenticatoio i rapporti 
di qualche burocrate funzionario.

Ruotando fra le mani la sfera di cristallo della storia, scopriamo 
la bellezza della sua unità ma appena approfondiamo i fatti o ci im-
mergiamo in un tema, troviamo sempre qualcosa di diverso, unico, 
qualcosa di insolito. Quando Tamar Meir iniziò ad annotare la vicenda 
del suocero, non poteva sapere che stava per scrivere una fetta della 
storia sportiva ungherese. Quando Angiolino Catellani iniziò le sue 
indagini su Francesco Tirelli, non sapeva ancora di dover raccontare 
un giallo. Ora lo sappiamo. Non è un compito facile seguire le tracce 
dei giusti, onorati dalla Yad Vashem.

Le famiglie salvate non potevano dimenticare Tirelli. Per questo 
ottenne, grazie a loro, il riconoscimento di “Giusto Tra le Nazioni”, 
per questo è nato il libro per bambini di Tamar Meir sulla storia di un 
piccolo grande uomo.

E come promemoria, come insegnamento, per i più grandi42 anche 
questo saggio. 

NOTE
*	 Storico ungherese della cultura ebraica, ha lavorato, in particolare, sulla storia del Ghet-

to ebraico di Budapest tra 1944 e il 1945 e sulla vita ebraica a Pest e successivamente a 
Budapest (1750-1956). È fondatore del museo ebraico nel 7° distretto di Budapest. Per 
ulteriori informazioni: <https://infopoly.info/gabor-dombis-biography/>.

1.	 La cifra potrebbe essere interpretata in modo che in realtà abbia pagato 141 e 
67 (cioè in totale 208) “Pengő” supponendo che i due locali annessi erano ricol-
legati già prima. Per tale questione vedi di seguito.

2.	 1900 Ungheria, Budapest, VII, Piazza Lövölde, 7, la casa “Fischer” all’ango-

lo con la Via Király. La foto fu scattata intorno agli anni 1876. BFL HU.BFL.
XV.19.d.1.05.110 fortepan_82165.

3.	 Archivio della Capitale di Budapest, codice: HU_BFL_XV_17_d_033982. 
4.	 Fővárosi Közlöny (Gazzetta della Capitale), 1935/2, 8 gennaio 1935, p. 35.
5.	 Archivio della Capitale di Budapest, codice: HU_BFL_XV_17_d_033982. 
6.	 I negozi sono stati completamente ristrutturati nel 1965 dalla Società “Közért” 

del VII ristretto. Dal portone sino alla via Jósika è stato creato un vano unico. Ove 
c’era il negozio di Tirelli, oggi si trova un parrucchiere.

7.	 Il palazzo che dava su due strade, sul viale Rákóczi e via Dohány, fu progettato e 
costruito nel 1874/75 da József Ámon su commissione di Alajos Korompay con 
una ala da 3 e un’altra da 1 piano. L’ala da un piano ubicato in via Dohány con-
cepita in stile tardo-classicista oggi si trova in uno stato assai degradato. I progetti 
di massima per l’autorizzazione sono stati redatti in tedesco dall’architetto nel 
1874. Sul lotto limitato dalle strade Tabak Gasse e Kerepescher Strasse – cioè 
vicolo Tabacco e via Kerepes (a quel tempo si chiamava ancora “Kerepes”, oggi 
è viale Rákóczi) – su commissione di Alois Korompay, l’architetto ha disegna-
to un palazzo in stile storico nel 1896 il proprietario era già Emilia Földváry”. 
<https://mierzsebetvarosunk.blog.hu/2016/01/10/rakoczi_ut_34>. 

8.	 “Fővárosi Közlöny” (Gazzetta della Capitale), 30 agosto 1935, p. 89.
9.	 “Esztergom és vidéke” (Esztergom e dintorni), 29 giugno 1935, p. 4.
10.	 József Margócsy (1919-2013), Pasticcieri arrivano a Nyíregyháza, “Kelet-Magya-

rország” (Ungheria Orientale), 26 luglio 1997, “Napkelet” (Oriente) – Allegato 
di fine settimana di KM, p. 13.

11.	 “Nyírvidék” – “Szabolcsi Hírlap” (Giornale dell’Area di Nyír – Gazzetta di Sza-
bolcs), 18 maggio 1935. p. 4.

12.	 Un bar di gelati a Nyíregyháza, “Nyírvidék” – “Szabolcsi Hírlap” (Giornale dell’A-
rea di Nyír – Gazzetta di Szabolcs), 13 maggio 1934. p. 8.

13.	 Nyírvidék – Szabolcsi Hírlap (Giornale dell’Area di Nyír – Gazzetta di Szabolcs), 29 
settembre 1935. p. 2.

14.	 Mostra di pitture La Settimana di Szabolcs dell’impresa Chriszt, “Nyírvidék” – 
“Szabolcsi Hírlap” (Giornale dell’Area di Nyír – Gazzetta di Szabolcs), 23 novem-
bre 1936. p. 4.

15.	 “Budapesti Közlöny Hivatalos Értesítője” (Gazzetta Ufficiale, Comunicazioni Uf-
ficiali), 16 gennaio 1941, p. 2.

16.	 “Nyírvidék” – “Szabolcsi Hírlap” (Giornale dell’Area di Nyír – Gazzetta di Sza-
bolcs), 11 giugno 1939. p. 10.

17.	 La pagina che indica i palazzi e la storia della famiglia nobile Tirelli: URL: 
<http://tirellicontidicasole.com>. Ultimo scarico da Internet: 7 gennaio 2020.

18.	 <http://www. nobili-napoletani.it/Casole.htm>.
19.	 “Budapesti Közlöny” (Gazzetta di Budapest), 16 gennaio 1941, p. 5.
20.	 “Pénzügyi Közlöny” (Gazzetta della Finanza), 1942. n. 6, p. 8. 
21.	 Questa nota rileva che il soggiorno di Tirelli in Ungheria non può essere consi-

derato un’emigrazione. Tirelli non è diventato cittadino ungherese e certamen-
te non pensava di voler rimanere in Ungheria per sempre. L’Ungheria gli ha 
fornito un sostentamento, una fonte di guadagno ma non divenne la sua patria 
per scelta neppure se dagli anni ’40 il suo nome, nei documenti ufficiali si è 
alterato in “Ferenc”, corrispondente ungherese di “Francesco”.

22.	 La fonte della foto: Museo András Józsa, Nyíregyháza, <http://jozsa-andras-
muzeum.pazirikkft.hu/files/galeria/9/2011.1.2.a.jpg>.

23.	 The Righteous Among The Nations. <http://db.yadvashem.org/righteous/fa-
mily.html?language=en&itemId=5659942>. 

24.	 Il luogo del citato: < https://righteous.yadvashem.org/?search=Tirelli&searchT
ype=all&language=en&itemId=5659942&ind=0>.
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25.	  ed è dovuta alla sua bontà che noi viviamo». La» – רופיס םייח קחצי ריאמ ובוטבו ונייח
storia della vita di Jichak Meir. Registrata da Haim Meir, ottobre 2016. Manoscrit-
to in ebraico, proprietà della famiglia Meir. 

26.	 Fonte: Archivio della Capitale di Budapest codice posizione: HU_BFL_
XV_17_d_033982.

27.	 La storia della vita di Meir, op. cit., p. 96. 
28.	 “Fővárosi Közlöny”(Gazzetta della Capitale), 18 maggio 1946, n. 22, p. 619.
29.	 HU BFL - VII.180 - 1948 – 0582.
30.	 Il gelataio italiano che salvò ebrei a Budapest. Agenzia notizie “ANSA” 16 aprile 

2016, <http://www.ansa.it/sito/videogallery/mondo/2016/04/06/medaglia-al-
valore-per-il-cane-antibomba_679907ee-8f8f-44ff-9730-dd62657a810f.html>. 

31.	 Castellani non comunica né una residenza, né una data, neppure il motivo del 
soggiorno, per cui il fatto di “stabilirsi” per ora, dobbiamo considerarlo con 
cautela.

32.	 La documentazione relativa si trova nell’archivio svizzero di libero accesso vedi 
<recherche.bar.admin.ch.>

33.	 Genf und Konsorten; Kreislaufschmuggel von Uhren im Tessin 1954-1960 (Ginevra e 
i consorti; Contrabbando in cerchio degli orologi in Ticino 1954-1960).

34.	 Un détenu se serait tué en se lançant contre les murs de sa prison à Genève. “Feuille 
D’Avis de Neuchâtel” (Foglio del Parere di Neuchatel), 18 maggio 1954, p. 9. 
<http://doc.rero.ch/record/59887/files/1954-05-18.pdf> (Vedi fra gli allegati).

35.	 Foto scattata da Claude-André Fradel, Fonte:< www.NotreHistoire.ch>; < https://
notrehistoire.ch/entries/LJYMJp34B5R>.

36.	 “Feuille d’Avis de Neuchâtel” (Foglio d’Avviso di Neuchâte), 23 luglio 1954, p. 
10. Après la mort de M. Francesco Tirelli, Le département fédéral de justice et 
police ouvre une enquête contre des fonctionnaires de la direction des douanes. 
(Dopo la morte del Signor Francesco Tirelli il dipartimento federale di giustizia 
e polizia apre una inchiesta contro i funzionari della direzione della dogana) 

	 < http://doc.rero.ch/record/59942/files/1954-07-23.pdf>. 
37.	 Vedi come prima «L’audition de plusieurs personnes qui ne font pas partie de 

l’administration se révélant nécessaire, le département fédéral de justice et poli-
ce a décidé, sur proposition du procureur général de la Confédération, de char-
ger Me Roger Corbaz, avocat à Lausanne, représentant permanent du procureur 
général de la Confédération pour la Suisse romande, de procéder aux opéra-
tions ultérieures d’enquête».

38.	 Vedi Feuille d’Avis de Neuchatel (Foglio d’Avviso di Neuchâtel), 28 gennaio 
1956, <URL: http://doc.rero.ch/record/60405/files/1956-01-28.pdf> 

39.	 La lettera di Corbaz, Lausanne, 12 ottobre 1954. Destinatario: Monsieur le Pro-
fesseur Werner Lüthi, procureur général de la Confédération. Fontes: Schweize-
risches Bundesarchiv.

40.	 Séance du Conseil Fédéral Suisse extrait du procès – verbal. Vendredi 27 janvier 1956. 
(Seduta del Consiglio Federale Svizzera, estratto dal protocollo. Venerdì, 27 gen-
naio 1956. Numero del fascicolo: B.13.8.- 1107.Be./j nel catalogo dell’archivio. 
Fonte: Archivio Federale Svizzero.

41.	 Fonte della foto “RS-Ricerche Storiche” n. 118/2014 - A. Catellani, Il campagno-
lese Francesco Tirelli Giusto fra le Nazioni. Credits: Istoreco (Istituto Storico per 
la Resistenza e la Società Contemporanea della provincia di Reggio Emilia).

42.	 La nascita del saggio è stato sostenuta dal comune del VII distretto di Budapest 
(Erzsébetváros).

43.	 <http://doc.rero.ch/record/59887/files/1954-05-18.pdf>.
44.	 < http:// http://doc.rero.ch/record/59942/files/1954-07-23.pdf>.
45.	 <http://doc.rero.ch/record/60405/files/1956-01-28.pdf>.

SALONICCO 
NON TI VEDRÒ MAI PIÙ

Memorie militari 1915-1920

seconda parte

di Luigi Menozzi

MACEDONIA 1916

Siamo reduci dal Col di Lana ora ci troviamo a Taranto quasi da 
quindici giorni per la cosiddetta quarantena. Feci in tempo a visitare 
Taranto vecchio e Taranto nuovo che li divideva un ponte girevole ove 
i piroscafi passavano dal mar grande al mare piccolo.

Al passaggio di ogni nave un picchetto di marinai presentano le 
armi e sull’attenti rispondendo a quelli di terra — alle volte pensavo 
quelli che partono pel fronte oltre mare — ritorneranno tutti — e 
ritornerò anch’io — vana speranza!

Finalmente si sale sul piroscafo cosa nuova per me ma anche per 
molti. Confusione — si trovano entrate in vari punti e scalette che 
scendono sotto coperta. Trovo lettini sovrapposti appena sufficienti ma 
comunque chi sta sul lettino più alto sale sopra con l’aiuto di scaletta di 
ferro. Messi tutti a posto quando si viaggia si deve stare tutti in coperta 
per eventualità che possano arrivare — anche ad un siluramento.

Il rancio si mangiava in coperta — di notte si scendeva nelle cabine 
a due o quattro posti. Trovai un conoscente di Parma tenete farmaci-
sta certo Mussini che conosceva il Dottor Maggiore Verduri di Parma. 
Provammo molta emozione al distacco dalla terra ferma e dicevo 
speriamo che siano finiti certi brutti pericoli — e che possa scrivere ai 
miei genitori sto bene. Purtroppo nelle lettere che scrivevo raccontavo 
sto bene, mi trovo sicuro, sono fuori di ogni pericolo. Ho qui il mio 
tenente Caetani che mi vuole bene. 
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