Registro della Sezione rinvenuto nel 1950 da Antonio Zambo-
nelli, che all’epoca aveva 12 anni, nascosto e murato sotto una
trave nel solaio di casa propria, nella borgata Guazzatoio di Pieve
Modolena. L’alloggio era stato prima abitato da Pisi Davide ;
la casa é stata abbattuta verso il 1979 per far luogo a nuove co-
struzioni. Il Registro, ed alcuni opuscoli, erano stati consegnati
dai genitori di Antonio Z. alla Sezione PCI di Pieve Modolena.
Dopo molti anni, verso il 1970, Gino Ruozzi [detto Palot, Oscar
nella Resistenza] porto il tutto a Guerrino Franzini (all’ANPI),
che a sua volta porto il materiale all’Istituto storico Resistenza,
dove torno in mano ad Antonio Zambonelli nel 1982.

Nell’annotazione apposi anche la mia firma.

Gli iscritti nel 1921 risultano ventidue. Citiamo di seguito i loro
nomi, preceduti dalla data di iscrizione (che per la maggior parte €
curiosamente indicata con 1.1.1921) e dal n. di tessera. Alcuni seguiti
da annotazioni originali che metto in corsivo. Altre annotazioni in
tondo, tra parentesi quadre, sono mie informazioni.

/ 1.1.21 Cigarini Aderito. Dimissionario .... 22. Era segretario— //
1.1.21 22859 Ferretti Luigi — 1.1.1921 22860 Mussini Alfredo// 1.1.21
22861 — Bassi Guido// 1.1.21 22862 — Fanni Giovanni //1.1.21 22863
Orlandini Nello// - 1.1.21 22864 Fabbi Ildebrando [abitava al Guaz-
zatoio]// 1.1.21 22865 Mantovi Agostino// 30.3.21 1101 [sic] Bottazzi
Adelmo// 1.1.21 22866 Catellani Nestore// 1.1.211 22867 Pisi Guido
[nel dopoguerra abitava in borgata Castello Bergomi] — 30.3.21 Pisi
Davide [muratore, fratello di Guido, nel dopoguerra abitava ancora
al Guazzatoio, ma non nell’alloggio dei documenti ritrovati] — 30.3.21
1100 Bottazzi Fernando// 1.1.21 22870 Chierici Giovanni [nel dopo-
guerra abitava borgata Buda] — // 1.1.21 Casoli Dante — Radiato per
mancanza alle adunanze 7.6...// — 1.1.21 Franchi [illegg] — Radiato
per moros[ita ]-// 14.4.21 1098 Menozzi Pietro/ /- 19.4.21 1097 Gal-
linari Ildebrando-// Radiato perché poco corretto// 1.1.21 Valeriani
Giovanni Nota illegg.// ??? 228688 — Menozzi Luigi // ???? 22869 —
Saracchi Fernando.

In altre pagine compaiono annotazioni, ma lacunose per lacera-
zioni dei fogli, circa Abbonamenti a Ordine Nuovo; Sottoscrizioni per
elezioni politiche; per acquistare tessere L. 95,0; Pro Vittime politiche
L: 72,00, Timbro della Sezione L....... ; Abbonamento al Comunista
....dal 22.2.1921.
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LE VITE E LA MORTE DI
FRANCESCO TIRELLI

seconda parte

di Gabor Dombi*

IL GELATAIO DI BUDAPEST E IL SUO NEGOZIO

Dopo la liberazione dall’occupazione tedesca, il primo conteggio
statistico fu il censimento nazionale nel marzo del 1945. A Budapest
si contarono i sopravvissuti, registrando anche il loro status domici-
liare. Su un tale modulo risulta il nome di Ferenc Tirelli redatto di
propria calligrafia. In base al documento, il gelataio fu I'inquilino del
negozio (pianterreno, negozio 2) ubicato in via Rottenbiller, 66 dal
1° aprile 1943. Le dimensioni del negozio non furono riportate sul
modulo, bensi compare solo il fatto che lui avrebbe pagato 141,67 (?)
“Pengd” al mese'. Il nome riportato, scritto con lettere arzigogolate,
non ¢ italiano ma un nome ungherese, mentre il genere di attivita €
“autonomo” (6nallo). La denominazione dell’attivita ¢ “pasticciere”
(cukrasz). L'ortografia indica che il compilante non era ungherese;
siccome anche un ungherese potrebbe sbagliarsi nell’ortografia della
parola 6ndll6 (nel documento risulta “6nalé”), ma mai scriverebbe
“cukras” al posto della parola “cukrasz”, come invece fece Tirelli.

Questo documento ¢ la prova che gli eventi raccontati nella
storia di Tamar Meir, con molte probabilita, non si verificarono nel
palazzo in Piazza Lovolde, n. 7, (anche se questo ¢ il palazzo che
ricorda Jichak Meir), bensi nel palazzo direttamente adiacente, in
via Rottenbiller, n. 66.

Anche la casa in via Rottenbiller, 66, ha la sua propria storia. Essa
fu progettata per conto di Lajos Muller nel 1898, ma i progetti furono
modificati gia nel 1899: sul lato della via J6sika furono creati altri lo-
cali a uso commerciale. Il palazzo fu costruito dal capomastro Albert
Karovits dopo aver demolito il precedente edificio al pianterreno. La
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foto scattata da Gyorgy Klosz mostra il palazzo adiacente ubicato in
Piazza Lovolde, n. 7 nel suo splendore originale®.

Nel 1910 fu aperto un passaggio, attraverso il quale lo scantinato
divenne direttamente accessibile dei magazzini, mentre la stragrande
maggioranza dei negozi non avevano collegamento con le cantine.
Cosi le persone che successivamente si nascosero nel negozio di Tirelli
non potevano scendere direttamente nella cantina. I due negozi che
davano sulla strada e che successivamente furono uniti, avevano una
unica uscita sulla strada.

Nel 1934 I’edificio subi un’altra ristrutturazione. Questa volta la pro-
prietaria era la signora dr. Henrikné Miklosi (nata: Hedvig Mauksch),
membro dell’Associazione femminile ebraica. In quell’anno una vedo-
va, Mihalyné Varga, nuova inquilina dei negozi opero una ristruttura-
zione in base ai progetti di Laszl6 Horvath. Il numero della modifica
del “portone del negozio”, comunicata nella Févarosi Kozlony (Gazzetta
della Capitale) € un preciso indicatore. Il negozio n. 66/2 ¢ proprio
quello che Tirelli prese in affitto dal 1943*. Purtroppo non sappiamo
di cosa si occupasse la vedova Mihalyné Varga, ma conosciamo invece
I’attivita dei negozianti vicini: Janos Bandl era un macellaio, Nandor
Bodanszky creava vestiti di moda per signori, Adolf Citrom faceva il
droghiere, Klara Tolnai vendeva prodotti di cartolibreria. Nel negozio
pit vicino della casa di fianco, ubicato in Piazza Lovolde, 7, si trovava il
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forno della signora Szamekné e Grosz. Sui progetti di ristrutturazione
€ ben indicata la data: 20 dicembre 1934.

Il costruttore applico una soluzione all’avanguardia per la presen-
tazione del progetto onde ottenerne il permesso: allego la foto del
negozio da ristrutturare. Nella foto si vede una gelateria le cui tappa-
relle nascondono due finestre e una entrata. Si legge bene I’elenco
dei gusti proposti: vaniglia, nocciola, cioccolato, caffe, noce al rum,
fragola, lampone, pesca, limone, tutti frutti, punch. L’architrave del
portone pubblicizza anche caffé ghiacciato e pasticcini con il volto
di un pasticciere sorridente dal viso rotondo che osserva I’avventore.
Sull’immagine posta sopra I’ingresso si nota una veduta di Venezia, per
sottolineare il fatto che il gelato e il dolce sono preparati dalle mani
esperte di uno specialista proveniente addirittura da Venezia. Si evince
altresi come la gelateria disponga di una tenda parasole ribaltabile, in
modo che durante le torride giornate estive, i clienti possano rinfre-
scarsi consumando all’ombra i dolci appena acquistati. Fra i clienti si
contavano numerosi bambini poiché in via Rottenbiller, esattamente
di fronte al negozio, si trovava “la scuola civica comunale”. A fianco, il
cinema Odeon: ecco spiegato perché il gelataio poteva sempre contare
su un numero molto elevato di avventori.

L’immagine rivela anche che il gelataio aveva cessato I’attivita (sulle
tapparelle si legge la parola: KIADO (AFFITTASI) e questo ¢ il locale
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| progetti originali di via Rottenbiller, 66°

che affitto la vedova Mihdlyné Varga. Sappiamo inoltre che Francesco
Tirelli ritorno qui il 1° aprile 1943°.

IL GELATAIO DI CAMPAGNA

Dopo le sortite in Romania e in Croazia, nel 1935 Tirelli lavorava nuova-
mente nella scuola di Santelli. La sua abitazione, in viale Rakoczi, 34 si
trovava molto vicino, lungo una delle arterie principali di Budapest”. Si
presume che non guadagnasse piu di tanto poiché fu segnalato — con
quaranta “Pengd” di arretrati fiscali — sull’elenco dei ritardatari del
pagamento di una tassa locale di Budapest®. A partire dagli anni Trenta
il suo nome non comparve piu durante i campionati o le competizioni.
Forse le sue energie erano appena sufficienti solamente per la produ-
zione di gelati o per lo sviluppo dell’azienda, visto che sia il suo nome
che quello della sua impresa comparvero in diverse citta. La stampa
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Progetto per la ricostruzione della facciata presentata dalla vedova Jozsefné Varga
del 20 dicembre 1934°

riporto che, nell’estate del 1935, era in grado di offrire tre o quattro
nuove specialita al giorno nella sua “gelateria” a Esztergom, cittadina
ubicata nel nord dell’Ungheria sulla riva del Danubio’, mentre nella
stagione delle gare lavorava a Budapest come maestro di scherma. Una
fonte di guadagno rimpiazzava I’altra.

Alla fine degli anni Trenta Tirelli apri anche a Nyiregyhdza, nell’'Un-
gheria orientale a duecentotrenta chilometri da Budapest. Secondo
I’articolo dello storico di letteratura J6zsef Margocsy il cartello “Gelataio
Italiano” sopra I'ingresso del lungo e stretto negozio in via Ilona Zrinyi
fu la prima targa in lingua straniera mai apparsa in citta, con il nome
sotto di Francesco Tirelli'’.

Diversi annunci e pubblicita degli anni Trenta riferiscono che nel
1934 e 1935 lungo il corso di Nyiregyhaza, sulla strada pedonale, in
via Ilona Zrinyi n. 2 si trovava una gelateria italiana. Queste comunica-
zioni non menzionano il nome di Tirelli. Per la prima volta nel 1934
la “Nyirvidék-Szabolcsi Hirlap” (Giornale dell’Area di Nyir-Gazzetta
di Szabolcs) riportava la notizia che un «bar con gelati» ¢ stato aperto
lungo il corso cittadino «dotato di macchinari all’avanguardia e con
un gelataio italiano»'*. Nel maggio del 1934 il nuovo gelataio compro
per diversi giorni della pubblicita in questo giornale. Ma, nel settembre
del 1935, venne aperto un negozio di cappotti per signore e signorine
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nello stesso luogo «al posto dove precedentemente vi era la gelateria
italiana»'®. Ma non rimase aperto a lungo neanche quello poiché, a
settembre del 1936, si vendevano opere di artisti «di fama mondiale» al
posto dell’«ex bar con il gelato italiano»'*. E immaginabile che “la ge-
lateria” fosse aperta solo d’estate poiché alla fine di settembre il tempo
era gia piuttosto freddo. E naturalmente (¢ immaginabile) anche che
il gelataio italiano non fosse Tirelli poiché il ricordo di Marg6csy non
menziona I’anno. Durante la vita di Tirelli accadde anche altre volte
che affittasse nuovamente lo stesso locale ed ¢ altresi certo che lavorasse
a Nyiregyhdza solo nel 1939. Puo essere che vi ci fosse anche trasferito,
come si desume da un mandato di comparizione dinanzi al tribunale
dell’anno 1941: «A Francesko Tirelli ex abitante di Nyiregyhaza, quale
parte citata, che ora si trova in un luogo sconosciuto»'?.

In questa citta dovette sopportare delle ignobili aggressioni. Pro-
babilmente non fu la prima, ma neanche I'ultima volta che gli davano
dell’ebreo. L’anno erail 1939. In quell’epoca il Parlamento ungherese
adotto due leggi razziali: I’articolo XV del 1938, per «assicurare effi-
cacemente I’equilibrio sociale ed economico» e I'articolo IV del 1939
«sulla limitazione dell’espansione sociale ed economica degli ebrei». Le
leggi e i decreti antisemiti, che si moltiplicavano a un ritmo accelerato,
ridussero al minimo le chances di vita degli ebrei. Dal 1939 i maschi
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furono arruolati coercitivamente; dopo lo scoppio della guerra portati
in prima linea dove ne morirono a decine di migliaia nei campi inne-
vati della Russia. Nell’'ultimo anno di pace la concorrenza nel settore
dolciario rimase feroce. Non era dunque irrilevante chi fosse ebreo e
chi non, in Ungheria, alla vigilia dell’olocausto.
Tirelli, come risposta agli attacchi, con un’abile mossa, rispose
o

pubblicamente lanciando un invito di premiare con mille “Peng6” chi
fosse riuscito a documentare il fatto che lui non fosse cristiano.

Sono venuto a sapere che certe persone stanno divulgando delle
notizie false sul mio conto. Di fronte a tali dicerie tendenziose
dichiaro che la mia famiglia proviene dall'Italia ed ¢ di fede
cattolica romana, fede che puo essere comprovata retroattiva-
mente per secoli. Dichiaro inoltre che sono disposto a pagare
1000 Pengd a chi riuscisse a dimostrare il contrario sulle mie
origini. Relativamente alla mia famiglia chiunque puo ottenere
informazioni dettagliate da don Ettore Tirelli ministro della
chiesa cattolica romana a Carpi, Modena.

Nyiregyhadza, 11 10 giugno 1939.

Francescoé Tirelli pasticciere italiano'®.
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La pubblicita del nuovo gelataio a Nyiregyhaza nel 1934

Il riferimento a Carpi potrebbe portare lontano nella ricerca
della storia della famiglia Tirelli. Secondo alcune tracce ritrovate
su internet, nella citta di Carpi (MO) tuttora vivono diverse persone
con il cognome Tirelli. Tale cognome viene portato sia da cittadini
comuni che da nobili o addirittura anche dagli aristocratici. Il primo
cenno a una famiglia Tirelli, che conduce a Carpi, risale al 1364. Una
diramazione ottenne il titolo di marchese dal principe di Parma e
Piacenza Francesco Farnese!’”. E noto anche lo stemma di famiglia'®.
Ma in quella citta vivono anche viticoltori, medici e anche avvocati
dal cognome Tirelli.

Il gelataio italiano non se la passo bene neanche negli anni Quaran-
ta. Il produttore di congelatori Ignac Hennefeld lo citava regolarmente
in tribunale e queste citazioni venivano altresi pubblicate anche dalla
stampa. Probabilmente non riusciva a recuperare i soldi e i propri
beni, forse i congelatori, da Tirelli che in quel periodo ufficialmente
abitava a Nyiregyhaza'®. Alla fine il contenzioso si risolse, ma non la
situazione finanziaria del maestro di scherma.

Nel 1942 il suo nome venne inserito nella “Lista delle persone ri-
cercate per un debito proveniente dal mancato versamento delle multe
e tasse arretrate”, pubblicata nella “Pénziigyi K6z16ny”* nel mese di
aprile. Tirelli vi € stato menzionato, come se vivesse in un’altra citta
dell’Ungheria orientale, a Debrecen, in via J6zsef Ferenc, 30.

«Il pasticciere di 43 anni, nato a Campagnola (Italia), cattolico
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BUDAPEST,
O-UTCA 6. SZ.
Tel.: 112-026, 115-646

>  Arjegyzék ingyen és bérmentve.

romano, cittadino italiano, nulla tenente, sposato» aveva commesso
qualche piccolo illecito con lo zucchero?'. Tuttora questa leggerezza
gli viene forse perdonata dagli amanti del gelato in quanto, senza lo
zucchero, non esisterebbe nemmeno il gelato.

IL RESISTENTE

Conosciamo il suo eroismo esercitato durante la guerra grazie alle
memorie delle persone da lui salvate. Furono loro a richiedere per il
loro eroe e salvatore il riconoscimento presso la Yad Vashem nel 2008.
Secondo la storia pubblicata dalla Yad Vashem la moglie e i figli di
Francesco Tirelli rimasero in Italia, mentre lui lavorava in Ungheria®.

In base al riassunto pubblicato dalla Yad Vashem, nel 1944 Tirelli
accolse una famiglia in fuga dalla Cecoslovacchia, segnalata a Tirelli da
alcuni conoscenti. Tra loro c’era anche Chana Hedwig Heilbrun che a
quell’epoca aveva sei anni. L’altra famiglia tenuta nascosta era quella
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di Mayer, il cui figlio Jichak (sotto il nome di Péter) ¢ il protagonista
del libro di Tamar Meir. Tirelli nascondeva ebrei in diversi luoghi con-
temporaneamente, gli procurava anche documenti falsi e ogni giorno
andava a trovare i rifugiati nel magazzino. Una volta venne fermato
dai poliziotti ungheresi mentre, insieme ad altri uomini ebrei, andava
a consegnare documenti falsi.

Tirelli inizio a parlare in italiano con il padre di Heilbrun in
modo da indurre gli ungheresi a pensare che anche lui fosse
italiano. I poliziotti pero gli chiesero perché stesse con un

Nyiregyhaza, via llona Zrinyi, il corso negli anni 1920%

ebreo. Tirelli inizio a ridere rispondendo con una domanda:
Ma perché pensate che tutti noi italiani siamo ebrei? Ho dav-
vero ’aspetto di un ebreo? Anche il padre di Heilbrun si mise
aridere e alla fine gli ungheresi li lasciarono andare via*.

Dopo la guerra le famiglie Heilbrun e Meyer rimasero in contatto
con Tirelli, finché non fece ritorno in Italia. Il manoscritto della storia
familiare di Jichak Meir contiene ricordi molto piu dettagliati rispetto
al riassunto pubblicato dalla Yad Vashem?.

Péter, cioe Jichak Meir, rimasto solo venne trasferito da Tirelli
dall’appartamento di una famiglia ebrea ubicato in piazza Jokai nella
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gelateria, dove ormai da due mesi si nascondevano i propri genitori.
Secondo i ricordi, nel mese di gennaio 1945 vi erano gia ventidue per-
sone nascoste in quel locale. Il negozio era composto da un ampio vano
che dava sulla strada e da un magazzino sul retro. Cio ¢ confermato
anche dalla planimetria del negozio. I due locali insieme, considerando
i progetti originali, misuravano quaranta metri quadrati circa a meno
che, dopo laristrutturazione da parte della signora Varga, i due negozi
adiacenti, cioe la gelateria di Tirelli e la macelleria di Janos Bandl non
si fossero accorpati in un unico vano. Una versione del documento che
illustra I'affitto di Tirelli nel 1945 fa pensare alla possibile unificazione
dei due locali. Secondo questa tesi Tirelli avrebbe pagato due importi
al mese: centoquarantuno e sessantasette “Pengd”. Poiché i due negozi
adiacenti con relativi magazzini misurano insieme ottantaquattro metri
quadrati, su tale superficie si potevano nascondere anche venti-ventidue
persone (su una piu piccola non ¢ tanto fattibile). Oggigiorno (nel
2020) questi due locali sono ormai uniti e disponibili per le signore
che desiderano acquistare degli splendidi cappelli.

Le persone nascoste dormivano nel magazzino, uno sopra ’altro,
sugli scaffali della merce. Cercavano di rimanere al buio e raramente
accendevano delle candele. Tirelli li andava a trovare ogni giorno por-
tando del cibo e dei giornali. Considerato che il negozio non disponeva
di un gabinetto, recuperava sempre gli escrementi in un secchiello che
veniva successivamente svuotato, secondo le affermazioni di Jichak
Meir, non tanto lontano, in piazza Mussolini (oggi piazza Oktogon),
uno dei punti centrali piu frequentati di Budapest. Secondo il parere
di Meir, questo gesto rappresentava la vendetta personale di Tirelli.
Capitava che, a causa dell’incapacita di altri, venisse scoperto ma, in un
modo o nell’altro, riusciva sempre a liberarsi dalla cattura dei tedeschi
o dei crocefrecciati. Secondo Meir, gestiva una intera rete e il numero
delle “persone salvate da Tirelli” arrivo piuttosto a una cinquantina.

In base ai ricordi di Meir, sembra che Tirelli avesse due figlie a
Venezia, due a Zagabria e due a Bratislava, ma cio oggigiorno non ¢
dimostrabile. Meir afferma che Tirelli richiese all’ambasciata italiana
passaporti a nome delle sue figlie, passaporti che vennero invece con-
segnati a ragazze ebree.

Dopo la guerra, Tirelli riapri due grandi gelaterie a Budapest.
Veniva a trovarci ogni sabato. Rispettava le nostre tradizioni e
sapeva che per lui era vietato toccare il nostro vino. Parteci-
pava alle nostre feste come anche alle feste di altri. Mantenne
cordiali relazioni con tutte le persone da lui salvate. Alla fine il
governo comunista, formatosi dopo la guerra, lo espulse. Forse
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temevano un personaggio cosi impulsivo come lui. Tirelli mori
in circostanze non chiarite nel 1954 a Ginevra in Svizzera?”.

Secondo i documenti ungheresi Tirelli, dopo la guerra, nel 1946,
ottenne una licenza imprenditoriale per I'installazione di motori e
di macchinari in viale Béla Bartok, 6 nell’XI distretto, ben distante
da via Rottenbiller®. E un mistero quale fosse il suo obiettivo e cosa
nascondesse questa attivita. Il suo nome comparve per I'ultima volta
a Budapest nel 1948 in un documento notarile recante domicilio in
via Verpeléti, 15, non lontano da viale Béla Bartok e il suo mestiere
risultava essere quello di pasticciere®

Secondo la Yad Vashem e anche secondo Catellani, negli anni "50
Tirelli ritorno in Italia. Poi — secondo la Yad Vashem “emigro” — in
Svizzera dove i suoi progetti non andarono a buon fine e venne persi-
no messo in prigione®. Anche Catellani riferisce che, dopo la guerra
mondiale, in una data imprecisata, Tirelli si stabili a Ginevra®'.

TRAGEDIA A GINEVRA

Non ¢ ancora stato scoperto il motivo per il quale e quando Tirelli si
trasferi in Svizzera; il chiarimento spettera agli storici italiani e sviz-
zeri®®. Dal titolo del documento dell’archivio svizzero si potrebbe de-
durre che fu accusato di contrabbando di orologi “in consorzio”, cioe
con associazione a delinquere®. Ma non ¢ comunque chiaro perché
fosse in conflitto con le autorita a Ginevra e non nel cantone Ticino,
cantone confinante con Italia, se il reato di contrabbando fu ivi com-
messo. Probabilmente furono gli agenti della direzione doganale di
Ginevra a catturarlo e il suo interrogatorio avvenne a Ginevra. Dove
di conseguenza peri.

Le circostanze della sua morte sono decisamente sospette, soprat-
tutto se viste attraverso gli occhi di un cittadino dell’Europa centrale
ove ¢ ormai disponibile un’immensa bibliografia sugli atti di violenza
delle autorita. Ma il caso fu insolito anche per 'apparato burocratico
svizzero, motivo per il quale venne avviata un’inchiesta in merito. La
“Feuille d’Avis de Neuchatel” (Foglio del Parere di Neuchatel) e alcuni
altri giornali comunicarono le circostanze della morte e le inchieste
avviate in seguito®

Secondo le prime notizie I'italiano di cinquantasei anni, di origini
ungheresi (?), visse a Ginevra ma senza dimora fissa. [E gia bisogna
riflettere su come si possa condurre una vita stabile nella fredda
Ginevra, concludere affari, guadagnare soldi se si ¢ senzatetto?]. Fu
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La gelateria e il
nascondiglio®

accusato di commercio di orologi senza una regolare licenza ma i
giornali non rivelarono dettagli sull’illegalita di questa pratica. Venne
interrogato a lungo nell’ufficio dei doganieri ubicato in via Petitot e
di seguito trasferito nella prigione di “Saint-Antoine”. Dalla prigione
pero dovette essere trasportato in ospedale, in quanto il medico del
carcere diagnostico una frattura del cranio. Tirelli mori in ospedale il
16 marzo 1954, alle ore 4:30.

Il suo corpo fu trasportato dall’ospedale all’istituto di medicina
legale per I’autopsia e per poter stabilire la causa esatta della morte,
in quanto Tirelli, secondo il comunicato, era cardiopatico. In base
alla documentazione ufficiale, citata dal giornale, Tirelli si feri sca-
gliandosi da solo contro il muro. L’autore stesso aggiunse che 1’au-
tolesione sarebbe avvenuta in circostanze molto strane aspettandosi
una spiegazione ben piu dettagliata dai risultati dell’inchiesta ufficiale
avviata dalle autorita.

Riassumendo tutto cio che conosciamo su Tirelli, mettendo insie-
me sia la prima notizia proveniente dalla Svizzera sia il percorso della
sua vita, allora il suicidio, particolarmente scaraventandosi con la testa
contro il muro, sembrerebbe un’ipotesi quasi impossibile. Tirelli fu
uno sportivo, eccellente in uno sport dove non solamente il fisico ma
piuttosto la velocita, la tattica, lo sfruttamento delle opportunita sono
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La prigione “Saint-Antoine” a Ginevra®

elementi primari. Tirelli riusci a superare situazioni d’emergenza ben
pit serie. E assai improbabile che si fosse impaurito per una accusa
di contrabbando o un eventuale frode fiscale se a Budapest, qualche
anno prima, aveva invece rischiato la propria vita per salvare quella
del suo prossimo.

Per questi reati, se confermati a giudizio, al massimo vengono com-
minati alcuni anni di galera e I’espulsione dalla Svizzera. Per una cosa
del genere nessuno si suiciderebbe, specialmente non uno come Tirelli.

Dobbiamo pero pur esaminare altre possibilita anche se rimangono
solo supposizioni.

Tirelli non era alto. Anche se non era debole, non era considera-
to un uomo dal fisico vigoroso. Inoltre aveva gia cinquantasei anni.
Cosi ¢ immaginabile che durante I'interrogatorio oppure durante
la scorta nella cella della prigione lo stanco, nervoso, fragile italiano
dalla piccola statura, durante una colluttazione, fu spinto o picchiato,
ferendosi mentre urtava contro il muro. Ammettendo I'ipotesi che
fosse davvero cardiopatico, I'interrogatorio sicuramente sfini molto
I’'uomo e il suo trauma cranico potrebbe essere anche stato causato da
uno svenimento. Poiché il fatto venne riportato da diversi giornali, per
le autorita svizzere ci vollero ben due mesi prima di arrivare al primo
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Campagnola Emilia. Francesco Tirelli con la mamma Emma e con la cugina Iride Spaggiari*'

esito di questa strana vicenda. Il comunicato governativo, pubblicato il
22 luglio, (il secondo in Svizzera relativo a Tirelli), venne divulgato da
molti giornali, considerando che si avvio un’inchiesta per scoprire le
circostanze della morte di Tirelli e vennero interrogati tutti coloro che
potevano essere ricollegati al caso®. Il comunicato ufficiale sosteneva
la tesi del suicidio di Tirelli in carcere. Lo stesso comunicato aggiun-
geva che il fatto ebbe luogo nella direzione doganale del distretto 6
a Ginevra e che, secondo la famiglia di Tirelli, lo schermidore mori a
causa della violenza perpetrata dagli investigatori. Su richiesta ufficiale
del Procuratore generale della Confederazione Svizzera, la Direzione
doganale awio un’inchiesta amministrativa, durante la quale tutti
gli ufficiali della dogana coinvolti nel caso furono interrogati. (Cio
significa che i doganieri si interrogarono fra di loro per scoprire se
potesse venire alla luce qualcosa di particolare. Fatto stranissimo: non
emerse nulla.) Considerata questa assurda situazione, il ministero della
Giustizia e della Polizia della Confederazione Elvetica, su proposta del
Procuratore generale della Confederazione, nomino I’Avvocato Roger
Corbaz per le procedure di riesame del caso”.

Dovettero passare ben due anni prima che il rapporto di Roger
Cobaz fosse presentato. I giornali solo il 28 gennaio 1956 pubblicarono
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Soupconné de trafic
de montres

Un détenu se serait tué
en se lancant contre les murs

de sa prison a Genéve

GENEVE, 18. — Des inspecteurs du
service des douanes arrétaient, il ¥y a
quelques  jours, M. Francesco Tirelli,
dgé de 56 ans, rveprésentant, Italien,
d'origine hongroise, sans domicile fixe
bien que résidant depuis plusieurs am-
nées a Genéve. I1 était soupconné de
trafic de montres et il fut interrogé
longuement dans les bureaux de la rue
Petitot avant d’étre écroué administra-
tivement & da prison de Saint-Antoine.

Or, cet homme dut &tre transporté
4 T'hd |'t1I cantonal, muni d'un bul-
letin d'entrée du médecin de la pri-
son qui avait diagnostiqué wune frac-
ture du crine. Il est décédé dans cet
établissement dimanche, &4 4 h. 30 du
matin.

Le corps a été transporté quelques
heures plus tand & 1'Institut de mé-
decine légale pour é&tre autopsié et
déterminer les maisons exactes de cette
mort, ~'r il souffrait également d'une
affection cardiaque.

D'aprés une version officielle,
M. Tirelli s’est ainsi griévement blessé
en se langant contre les murs de sa
cellule. Mais il convient d’attendre
les résultats de l'enquéte qui a été
ouverte. S’agit-il d'une nouvelle af-
faire de passage 4 tabaec? Les cir-

| constances sont pour le moins étran-

LA VIE
NATIONALE

Aprés la mort
de M, Francesco Tirelli

Le département fédéral
de justice et police
ouvre une enquéte

contre des fonctionnaires

de la direction des douanes

BERNE, 22. — Le ministére publie
fédéral a été saisi d'une plainte pénale
dirigée contre plusieurs fonctiopnaires
de la direction du 6me arrondissement
des douanes & Genéve, & la suite du
décés de Francesco Tirelli, survenu au
cours d'une enguéte douaniére qui avait
amené son arrestation, et aprés une
tentative de suicide de sa part. (Réd.
Rappelons que M. Tirelli, selon sa
famille, était mort en prison a la suvite
des mauvais traitements que lui avaient
falt subir les enquéteurs.)

A la demande du procureur général
de la Confédération, la direction géné-
rale des dowanes a procédé & une en-
quété administrative au cours de la-
quelle tous les fonctionnaires ayant
participé i l'enquéte douaniére ont été
entendus.

L'audition de plusieurs personnes qui
ne font pas partie de D'administration
se révélant nécessaire, le département
fédéral de justice et police a décidé,
sur proposition du procureur général de
la Confédération, de charger Me Roger
Corbaz, avocat a Lausanne, représen-
tant permanent du procureur général
de la Confédération pour la Suisse ro-
mande, de procéder aux opérations ul-

I 18 maggio 1954,
Feuille d'Avis de
Neuchéatel®

11 23 luglio 1954,
Feuille d'Avis de
Neuchéatel*

I1 28 gennaio 1956,
Feuille d'Avis de
Neuchéatel®

Décédé en 1954 & Genéve

aprés une tentative de suicide

a Saint-Antoine

Tirelli n'est pas mort
a la suite des sévices
des enquéteurs douaniers

telle est la conclusion d'une enquéte approfondie faite
par le ministere public fédéral

BERNE, 27. — Une enquéte douanié-
re ouverte au début de I'année 1954
avait permis de découvrir des trafi-
quants de montres se lvrant & la con-
trebande. L'un d'eux, le ressortissant
italien Franceseo Tire]li avait alors été
incarcéré A la prison de Saint-Antoine,
& Genéve, pour les besoins de l'enquéte.
Aprés fluo{mues jours de détention, il
tenta de se suicider, le 12 mai ‘1914
dans sa cellule.

te administrative qui fut confiée & Me
Roger Corbaz, représentant permanent
pour la Suisse romande du procureur
général de la Confédération. Me Corbaz
a procédé A une cingquantaine  d'aadi-
tions, de méme qu'i des confrontations:
en outre, Hl a ordonné diverses réqui-
sitions et expertises et effectué des ins-
pections locales. Rien n'a oéfé négligé
pour éhcider 'affaire. Mads en  dépit
rlu soin apporté i lenquéte, les re-

hes ont abouli & un résultat en-

1l fut trouvé par un gardien, quel
instants plus tard inenimé et perdant
san sang dune grave blessure & la té-
te. Immédiatement transporté & I'hopital
cantonal, il devait ¥y décéder quelques
jours plus tard.

A la suite de ces circonstances, la
veuve de Francesco Tirelli, a requis une
information et déposé, < en tamt que de
besoin », plainte contre inconnu, impu-
tant la tentative de swickde su fail que
son mari avait di subir des mterroga-
toires épuisants et mlrum'lms de la part

titrement négatif.

Toutes les constatations faites prou-
vent que Francesco Tirelll na nulle-
ment été l'objet de sévices de la part
des enquéteurs douaniers et que les in-
terrogatoires auxquels il fut soumis se
sont déroulés de fagon correcte, les plus
longs ayant eu une durée de 3 heures
au maximum. De plus, les médecins
congultés n'attribuent pas son décés au
traumatisme crinien, mais bien & une
affection cardiaque dont il souffrait de-
puis  plusi années. Cette affection

que 'om. deux 'avait hl‘ulanhsé
Enquéte administrative
Saisi de cette affaire par le minis-
tére public de la Confédération, le chef
du département fédéral de justice et
police ordonna l'ouverture d'une enqué-

était connue des enquéteurs : aussi usi-
rent-ils, i@ l'égard de Franceseo Tirelli,
de tous les ménagements réclamés par
son état de santé.

Au vu des constatations et conclu-
sions de Me Corbaz, le Consell fédéral
constate qu'll n'y a pas lieu d'ordonner
une enquéte judiclalre & I'encontre des
enquéteurs douaniers, ceux-ci n'étant
pour rien dans la tentative de suiclde,
ni dans le décés de M. Francesco Tirelll,

| Bes, et ce qui porte le nom de ver- térieures d'enquéte.
sion officielle est trés peu persuasif.

il rapporto sull’affaire Tirelli per la terza volta, in una versione com-
pletamente identica per tutti. Gia il titolo anticipa il risultato: Tirelli
non perse la vita per colpa degli investigatori®

Il comunicato pubblicato rivela che Tirelli si suicido nella prigione
mercoledi 12 maggio 1954. Il corpo inerme fu trovato da una guardia
carceraria mentre sgocciolava sangue dalla grave ferita sulla testa.
Fu immediatamente trasportato nell’ospedale cantonale dove mori
quattro giorni piu tardi.

Secondo il comunicato, il procuratore della confederazione Roger
Corbaz aveva interrogato cinquanta persone in relazione a Tirelli e ave-
va condotto sopralluoghi e controlli. Aveva stabilito che gli investigatori
che ebbero interrogato Tirelli eseguirono correttamente il proprio
lavoro, essendo a conoscenza della cardiopatia di Tirelli e «tenendo
conto del suo stato di salute». L’interrogatorio duro tre ore al massimo.
Corbaz attribui la morte di Tirelli alla cardiopatia, ignorando il rapporto
precedente relativo alla grave ferita sanguinante sulla testa. Cosi il caso
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venne archiviato dalle autorita e gli investigatori doganali poterono
continuare a inseguire e catturare altri contrabbandieri d’orologi.

La vedova di Tirelli, Angela Tirelli-Giupponi, il 2 giugno 1954,
richiese informazioni sulla morte del marito, presentando una denun-
cia contro ignoti (pur avendo indicato alcuni nomi), le cui violenze
causarono la morte del marito®. La non correttezza del processo nei
confronti di Tirelli venne sostenuta anche da varie testimonianze, come
conferma anche il protocollo di un’inchiesta amministrativa ordinata
dopo la denuncia della vedova*

Le centinaia di pagine del caso di Tirelli sono ancora in attesa di
essere rese note dagli archivi svizzeri. Sicuramente sono molto inte-
ressanti. Come i dati dei referti medici di Tirelli — agonizzante per
quattro giorni — e i verbali dell’interrogatorio da parte degli ufficiali
doganali che potrebbero celare tanti segreti. Ma oggi una cosa € chia-
ramente certa: le autorita svizzere furono complici e responsabili per
la morte di Francesco Tirelli.
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EPILOGO: FRANCESCO TIRELLI

I1 piccolo italiano che non desiderava altro che vivere, sperimentare,
cavarsela ed essere felice. Che, sia in pedana sia accanto alla macchina
per il gelato, aveva fatto tutto cio che poteva con il cuore, il talento,
I'intelligenza e il temperamento. E, quando necessario, riusci a essere
un uomo di vera rettitudine: con il cuore, I’attenzione, I'ingegno, I’a-
bilita. Era un contrabbandiere? Acquistava zucchero al mercato nero
per le gelaterie? Era colpevole? Non lo era. Ma anche se lo fosse stato,
i suoi peccati sono stati lavati nel bianco nel 1944.

Tirelli, colui che aveva salvato gli ebrei, incontro la morte in un
paese che, mentre custodiva I’oro dei nazisti tedeschi, accoglieva anche
gli intellettuali ebrei ungheresi riscattati per un enorme importo da
Rudolf Kasztner. Un giorno forse anche gli svizzeri scriveranno la loro
storia, non costringendoci piu a ripescare dal dimenticatoio i rapporti
di qualche burocrate funzionario.

Ruotando fra le mani la sfera di cristallo della storia, scopriamo
la bellezza della sua unita ma appena approfondiamo i fatti o ci im-
mergiamo in un tema, troviamo sempre qualcosa di diverso, unico,
qualcosa di insolito. Quando Tamar Meir inizio ad annotare la vicenda
del suocero, non poteva sapere che stava per scrivere una fetta della
storia sportiva ungherese. Quando Angiolino Catellani inizio le sue
indagini su Francesco Tirelli, non sapeva ancora di dover raccontare
un giallo. Ora lo sappiamo. Non ¢ un compito facile seguire le tracce
dei giusti, onorati dalla Yad Vashem.

Le famiglie salvate non potevano dimenticare Tirelli. Per questo
ottenne, grazie a loro, il riconoscimento di “Giusto Tra le Nazioni”,
per questo € nato il libro per bambini di Tamar Meir sulla storia di un
piccolo grande uomo.

E come promemoria, come insegnamento, peri piu grandi*? anche
questo saggio.

NOTE

*  Storico ungherese della cultura ebraica, ha lavorato, in particolare, sulla storia del Ghet-
to ebraico di Budapest tra 1944 ¢ il 1945 e sulla vita ebraica a Pest e successivamente a
Budapest (1750-1956). E fondatore del museo ebraico nel 7° distretto di Budapest. Per
ulteriori informazioni: <https://infopoly.info/gabor-dombis-biography/>.

1. La cifra potrebbe essere interpretata in modo che in realta abbia pagato 141 e
67 (cioé in totale 208) “Pengd” supponendo che i due locali annessi erano ricol-
legati gia prima. Per tale questione vedi di seguito.

2. 1900 Ungheria, Budapest, VII, Piazza Lovolde, 7, la casa “Fischer” all’ango-
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lo con la Via Kirdly. La foto fu scattata intorno agli anni 1876. BFL HU.BFL.
XV.19.d.1.05.110 fortepan_82165.

Archivio della Capitale di Budapest, codice: HU_BFL_XV_17_d_033982.
Févarosi Kozlony (Gazzetta della Capitale), 1935/2, 8 gennaio 1935, p. 35.
Archivio della Capitale di Budapest, codice: HU_BFL_XV_17_d_033982.

I negozi sono stati completamente ristrutturati nel 1965 dalla Societa “Kozért”
del VII ristretto. Dal portone sino alla via J6sika € stato creato un vano unico. Ove
c’era il negozio di Tirelli, oggi si trova un parrucchiere.

Il palazzo che dava su due strade, sul viale Rakoczi e via Dohdny, fu progettato e
costruito nel 1874/75 da J6zsef Amon su commissione di Alajos Korompay con
una ala da 3 e un’altra da 1 piano. L’ala da un piano ubicato in via Dohdny con-
cepita in stile tardo-classicista oggi si trova in uno stato assai degradato. I progetti
di massima per ’autorizzazione sono stati redatti in tedesco dall’architetto nel
1874. Sul lotto limitato dalle strade Tabak Gasse e Kerepescher Strasse — cioé
vicolo Tabacco e via Kerepes (a quel tempo si chiamava ancora “Kerepes”, oggi
¢ viale Rakoéczi) — su commissione di Alois Korompay, I’architetto ha disegna-
to un palazzo in stile storico nel 1896 il proprietario era gia Emilia Foldvary”.
<https://mierzsebetvarosunk.blog.hu/2016,/01/10/rakoczi_ut_34>.

“F6varosi Kozlony” (Gazzetta della Capitale), 30 agosto 1935, p. 89.

“Esztergom és vidéke” (Esztergom e dintorni), 29 giugno 1935, p. 4.

Jozsef Margécsy (1919-2013), Pasticcieri arrivano a Nyiregyhdza, “Kelet-Magya-
rorszag” (Ungheria Orientale), 26 luglio 1997, “Napkelet” (Oriente) — Allegato
di fine settimana di KM, p. 13.

“Nyirvidék” — “Szabolcsi Hirlap” (Giornale dell’Area di Nyir — Gazzetta di Sza-
bolcs), 18 maggio 1935. p. 4.

Un bar di gelati a Nyiregyhaza, “Nyirvidék” — “Szabolcsi Hirlap” (Giornale dell’A-
rea di Nyir — Gazzetta di Szabolcs), 13 maggio 1934. p. 8.

Nyirvidék — Szabolcsi Hirlap (Giornale dell’Area di Nyir — Gazzetta di Szabolcs), 29
settembre 1935. p. 2.

Mostra di pitture La Settimana di Szabolcs dell’impresa Chriszt, “Nyirvidék” —
“Szabolcsi Hirlap” (Giornale dell’Area di Nyir — Gazzetta di Szabolcs), 23 novem-
bre 1936. p. 4.

“Budapesti Kozlony Hivatalos Ertesitdje” (Gazzetta Ufficiale, Comunicazioni Uf-
ficiali), 16 gennaio 1941, p. 2.

“Nyirvidék” — “Szabolcsi Hirlap” (Giornale dell’Area di Nyir — Gazzetta di Sza-
bolcs), 11 giugno 1939. p. 10.

La pagina che indica i palazzi e la storia della famiglia nobile Tirelli: URL:
<http:/ /tirellicontidicasole.com>. Ultimo scarico da Internet: 7 gennaio 2020.
<http://www. nobili-napoletani.it/Casole.htm>.

“Budapesti Kozlony” (Gazzetta di Budapest), 16 gennaio 1941, p. 5.

“Pénziigyi Kozlony” (Gazzetta della Finanza), 1942. n. 6, p. 8.

Questa nota rileva che il soggiorno di Tirelli in Ungheria non puo essere consi-
derato un’emigrazione. Tirelli non ¢ diventato cittadino ungherese e certamen-
te non pensava di voler rimanere in Ungheria per sempre. L’Ungheria gli ha
fornito un sostentamento, una fonte di guadagno ma non divenne la sua patria
per scelta neppure se dagli anni ’40 il suo nome, nei documenti ufficiali si ¢
alterato in “Ferenc”, corrispondente ungherese di “Francesco”.

La fonte della foto: Museo Andras Jozsa, Nyiregyhdza, <http://jozsa-andras-
muzeum.pazirikkft.hu/files/galeria/9,/2011.1.2.a.jpg>.

The Righteous Among The Nations. <http://db.yadvashem.org/righteous/fa-
mily.html?language=en&itemId=5659942>.

I1 luogo del citato: < https://righteous.yadvashem.org/?search=Tirelli&searchT
ype=all&language=en&itemld=5659942&ind=0>.
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117°11 120121 AR ¥R 10 0911 — «ed € dovuta alla sua bonta che noi viviamo». La
storia della vita di Jichak Meir. Registrata da Haim Meir, ottobre 2016. Manoscrit-
to in ebraico, proprieta della famiglia Meir.

Fonte: Archivio della Capitale di Budapest codice posizione: HU_BFL_
XV_17_d_033982.

La storia della vita di Meir, op. cit., p. 96.

“Févarosi Kozlony” (Gazzetta della Capitale), 18 maggio 1946, n. 22, p. 619.

HU BFL - VII.180 - 1948 — 0582.

Il gelataio italiano che salvo ebrei a Budapest. Agenzia notizie “ANSA” 16 aprile
2016, <http://www.ansa.it/sito/videogallery/mondo/2016,/04/06/medaglia-al-
valore-per-il-cane-antibomba_679907ee-8{8f-44f-9730-dd62657a810f. html>.
Castellani non comunica né una residenza, né una data, neppure il motivo del
soggiorno, per cui il fatto di “stabilirsi” per ora, dobbiamo considerarlo con
cautela.

La documentazione relativa si trova nell’archivio svizzero di libero accesso vedi
<recherche.bar.admin.ch.>

Genf und Konsorten; Kreislaufschmuggel von Uhren im Tessin 1954-1960 (Ginevra e
i consorti; Contrabbando in cerchio degli orologi in Ticino 1954-1960).

Un détenu se serait tué en se langant contre les murs de sa prison a Genéve. “Feuille
D’Avis de Neuchatel” (Foglio del Parere di Neuchatel), 18 maggio 1954, p. 9.
<http://doc.rero.Ch/record/59887/ﬁles/ 1954-05-18.pdf> (Vedi fra gli allegati).
Foto scattata da Claude-André Fradel, Fonte:< www.NotreHistoire.ch>; < https://
notrehistoire.ch/entries/L]JYM]p34B5R>.

“Feuille d’Avis de Neuchitel” (Foglio d’Avviso di Neuchate), 23 luglio 1954, p.
10. Aprés la mort de M. Francesco Tirelli, Le département fédéral de justice et
police ouvre une enquéte contre des fonctionnaires de la direction des douanes.
(Dopo la morte del Signor Francesco Tirelli il dipartimento federale di giustizia
e polizia apre una inchiesta contro i funzionari della direzione della dogana)

< http://doc.rero.ch/record/59942 /files/1954-07-23.pdf>.

Vedi come prima «L’audition de plusieurs personnes qui ne font pas partie de
I’administration se révélant nécessaire, le département fédéral de justice et poli-
ce a décidé, sur proposition du procureur général de la Confédération, de char-
ger Me Roger Corbaz, avocat a Lausanne, représentant permanent du procureur
général de la Confédération pour la Suisse romande, de procéder aux opéra-
tions ultérieures d’enquéte».

Vedi Feuille d’Avis de Neuchatel (Foglio d’Avviso di Neuchitel), 28 gennaio
1956, <URL: http://doc.rero.ch/record/60405/files/1956-01-28.pdf>

La lettera di Corbaz, Lausanne, 12 ottobre 1954. Destinatario: Monsieur le Pro-
fesseur Werner Luthi, procureur général de la Confédération. Fontes: Schweize-
risches Bundesarchiv.

Séance du Conseil Fédéral Suisse extrait du procés — verbal. Vendredi 27 janvier 1956.
(Seduta del Consiglio Federale Svizzera, estratto dal protocollo. Venerdi, 27 gen-
naio 1956. Numero del fascicolo: B.13.8.- 1107.Be./j nel catalogo dell’archivio.
Fonte: Archivio Federale Svizzero.

Fonte della foto “RS-Ricerche Storiche” n. 118/2014 - A. Catellani, Il campagno-
lese Francesco Tirelli Giusto fra le Nazioni. Credits: Istoreco (Istituto Storico per
la Resistenza e la Societa Contemporanea della provincia di Reggio Emilia).

La nascita del saggio ¢ stato sostenuta dal comune del VII distretto di Budapest
(Erzsébetvaros).

<http://doc.rero.ch/record/59887/files/1954-05-18.pdf>.

< http:// http://doc.rero.Ch/record/59942/ﬁ1es/1954—07—23.pdf>.
<http://doc.rero.ch/record/60405/files/1956-01-28.pdf>.

94

SALONICCO
NON TI VEDRO MAI PIU

Memorie militari 1915-1920

seconda parte
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MACEDONIA 1916

Siamo reduci dal Col di Lana ora ci troviamo a Taranto quasi da
quindici giorni per la cosiddetta quarantena. Feci in tempo a visitare
Taranto vecchio e Taranto nuovo che li divideva un ponte girevole ove
i piroscafi passavano dal mar grande al mare piccolo.

Al passaggio di ogni nave un picchetto di marinai presentano le
armi e sull’attenti rispondendo a quelli di terra — alle volte pensavo
quelli che partono pel fronte oltre mare — ritorneranno tutti — e
ritornero anch’io — vana speranza!

Finalmente si sale sul piroscafo cosa nuova per me ma anche per
molti. Confusione — si trovano entrate in vari punti e scalette che
scendono sotto coperta. Trovo lettini sovrapposti appena sufficienti ma
comunque chi sta sul lettino piu alto sale sopra con I’aiuto di scaletta di
ferro. Messi tutti a posto quando si viaggia si deve stare tutti in coperta
per eventualita che possano arrivare — anche ad un siluramento.

Il rancio si mangiava in coperta — di notte si scendeva nelle cabine
a due o quattro posti. Trovai un conoscente di Parma tenete farmaci-
sta certo Mussini che conosceva il Dottor Maggiore Verduri di Parma.
Provammo molta emozione al distacco dalla terra ferma e dicevo
speriamo che siano finiti certi brutti pericoli — e che possa scrivere ai
miei genitori sto bene. Purtroppo nelle lettere che scrivevo raccontavo
sto bene, mi trovo sicuro, sono fuori di ogni pericolo. Ho qui il mio
tenente Caetani che mi vuole bene.
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